林秋静静地蹲在门槛上，手中紧握着那把柴刀，刀刃在青石板上反复地摩擦着，发出“咔咔”的声音。每一次摩擦，都会溅起一些细碎的火星，这些火星在黑暗中闪烁着微弱的光芒，然后迅速地熄灭。
七月半的夜晚，月亮还高高地挂在天边，散发着清冷的光辉。月光洒在村口那棵老槐树上，投下一片歪歪斜斜的影子，正好覆盖在林秋的脚背上。他的身影在月光下显得有些孤单和凄凉。
林秋的目光落在手中的柴刀上，刀身映出了他那发青的眼窝。这是他连续七个夜晚守灵的结果，睡眠的严重不足让他的眼眶周围布满了深深的青色，看上去疲惫不堪。
\"秋哥！秋哥！\"阿九的绣花鞋啪嗒啪嗒踩过石板路，十三岁少女的麻花辫在晨雾里散开大半，\"村口老槐树上挂着红灯笼！\"
磨刀声戛然而止。林秋的指节泛白，刀刃在青石上刻出深深的凹痕。三年前龙王庙出事那晚，守庙人王瘸子也说过同样的话。他记得庙檐下那串滴血的灯笼，记得灯笼纸上用朱砂画的镇魂符，记得符咒下隐隐透出的人脸轮廓。
\"带路。\"沈墨从里屋转出来，青布道袍沾着香灰。这位四十岁的茅山道士左手始终藏在袖中——那是两年前在乱葬岗被僵尸抓伤的手。此刻他的罗盘指针正在疯狂打转，铜制天池里凝着层薄薄的血珠。
三人穿过死寂的巷道。晨雾泛着诡异的粉红色，像是有人把晚霞揉碎了撒在空气里。阿九突然抓紧林秋的衣角，她手腕上的银铃铛无风自动，发出细碎的悲鸣。这是她与生俱来的通灵感应。
老槐树的枝桠刺破血雾。三盏灯笼悬在最低的横枝上，灯笼纸薄如蝉翼，透出里面青幽幽的火光。林秋的喉结动了动——那根本不是寻常的竹篾灯笼，而是用整张人皮绷成的囊，接口处还能看见缝合的黑色丝线。
\"别碰！\"沈墨的桃木剑横在林秋胸前，\"这是往生门里的东西。\"道士的袖口滑落半寸，露出腕间发黑的抓痕。那些溃烂的皮肉正在渗出黄水，混着血雾滴在青石板上，发出滋滋的灼烧声。
阿九突然跪倒在地。少女的瞳孔扩散成诡异的银灰色，细小的血珠从眼角渗出：\"灯笼里有好多手...在抓门板...门缝里淌出血...\"她的通灵之眼看到了常人不可见的东西——往生门内挣扎的冤魂正把指甲抠进现实世界的裂隙。
林秋摸出怀里的犀角灯。这是去年在鬼市用十年阳寿换来的冥器，幽蓝的火焰能照见阴阳交界之物。当火光扫过灯笼表面，人皮上的毛孔突然张开，渗出暗红的血珠。血珠滚落处，浮现出密密麻麻的符咒。
\"太阴炼形，九幽借道...\"沈墨的声音发颤，\"这是湘西赶尸匠的镇魂文。二十年前清水河漂来的货郎尸首，后颈就有这个印记。\"道士的罗盘突然崩裂，碎片深深扎进他的掌心。血珠溅在灯笼上，青火瞬间暴涨三尺。
灯笼纸开始鼓胀，像有什么东西要从内部撑破人皮。林秋听见女人的呜咽，那声音和他记忆深处母亲难产的惨叫重叠在一起。阿九腕间的银铃突然齐根断裂，十三颗铃铛在地面摆出北斗七星的形状。
\"退后！\"沈墨扯下道袍掷向灯笼。浸满黑狗血的布料撞上青火，爆出大团腥臭的白烟。烟雾中传来皮革撕裂的声响，三盏灯笼同时炸开，数百张人皮碎片如血蝶纷飞。林秋抬手挡脸，感觉有湿冷的东西贴着手背蠕动——那是半张少女的脸皮，睫毛上还凝着冰霜。
血雾更浓了。
沈墨突然剧烈咳嗽，僵尸抓伤处的烂肉开始往下掉落，露出森森指骨。阿九抓起地上的铃铛碎片，在血泊中摆出个残缺的八卦阵：\"灯笼在生祭！每张人皮都是往生门的祭品！\"
林秋的柴刀突然发出蜂鸣。刀刃映出血雾中浮现的脚印——那些赤足印记只有前半截，像是有人踮着脚在走路。每个脚印中心都嵌着枚生锈的铜铃，正是二十年前失踪货郎担子上的那种铃铛。
第七盏血灯笼在祠堂檐角亮起时，林秋看到了灯笼表面浮现的血手印。那是个产妇临盆时挣扎的掌印，五指张开的弧度与他家中那件染血襁褓上的痕迹完全吻合。货郎的铜铃声突然在雾中响起，仿佛有看不见的扁担正吱呀呀压过青石板路。
沈墨扯开衣襟，胸口浮现出青黑色的尸斑。道士咬破舌尖喷出血箭，在虚空中画出敕令：\"天地玄宗，万炁本根...\"咒文未念完，血雾突然凝成实体，无数双苍白的手从往生门裂隙中伸出，拽着老槐树的枝干要把整个林家沟拖进幽冥。
阿九的银铃碎片腾空而起，在血雾中拼成把匕首的形状。少女割破手腕，任鲜血浸透铃铛：\"以血为引，请判官笔！\"染血的铜片突然迸发金光，在虚空中划出\"赦\"字。往生门内的鬼手如遭雷击，瞬间缩回大半。
林秋的柴刀劈向最后一盏血灯笼。刀刃触及人皮的刹那，他看见灯笼内部蜷缩着个婴儿，脐带还连在某个巨大的阴影里。往生门轰然闭合的巨响中，他听见母亲临死前的呼喊：\"快逃！带着孩子逃！\"
血雾散尽时，老槐树下堆着七盏破碎的灯笼。沈墨靠着断墙喘息，道袍已被冷汗浸透。阿九昏倒在八卦阵中央，手腕伤口流出的血竟是诡异的银白色。林秋弯腰拾起片灯笼纸，发现背面用血写着生辰八字——正是他出生那天的干支。
在这个宁静的小村庄里，突然传来一阵清脆的铜铃声。那声音在空气中回荡，打破了村庄的寂静。林秋正站在村口的老树下，手中紧握着柴刀，他的目光被这突如其来的声音吸引住了。
雾气弥漫，使得周围的一切都显得模糊不清。然而，在那朦胧的雾气中，林秋隐约看到了一个身影。那是一个戴着斗笠的人，他的身影在雾中若隐若现，仿佛随时都会消失不见。
更让人毛骨悚然的是，那人身后的扁担两头各悬着一盏灯笼，而那灯笼上竟然滴着鲜血！鲜血顺着灯笼的边缘滴落，在地上形成了一滩暗红色的血迹。
林秋的心跳急速加快，他紧紧握着柴刀，警惕地盯着那个神秘的身影。就在这时，一阵婴儿撕心裂肺的啼哭从更远处传来。那哭声在寂静的村庄里显得格外突兀，仿佛是从地狱中传来的一般。
林秋的脸色变得苍白，他的手微微颤抖着。那哭声似乎是从往生门闭合的裂隙中传来的，那是一个通往死亡的地方，传说中只有鬼魂才能通过。