柳溪手艺记
第一章 霜风入柳溪：鲁南的秋，总带着一股子清冽的爽利。柳溪村外的老柳树上，最后几片叶子正打着旋儿往下落，张守义蹲在自家院门口的青石板上，手里摩挲着一把磨得发亮的竹篾刀，眼神却黏在村口那条尘土飞扬的小路上。
“爷爷，又盼着城里的车呢？”脆生生的声音从身后传来，温如霜拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包，踩着落叶快步走来，额角沁出的薄汗晕开了额前的碎发。
张守义猛地回过神，慌忙站起身，竹篾刀“当啷”一声落在石板上。“如霜丫头，你可算回来了！”他搓着粗糙的手，眼神里又惊又喜，“不是说要在城里待一阵子吗？”
温如霜弯腰捡起竹篾刀，递还给老人，笑着擦了擦汗：“回来看看您，顺便……想跟您商量件大事。”她推开虚掩的木门，院里晾着的几挂竹篮晃了晃，竹香混着秋日的阳光，扑了人满怀。
这是温如霜第三次来柳溪村。第一次是大三那年做乡村调研，误打误撞到了张守义家，被老人手里翻飞的竹篾吸引，蹲在院门口看了一下午，直到夕阳把竹篮染成金红色。第二次是去年，她带着相机来拍非遗纪录片，却发现村里的手艺人越来越少——李婶的泥塑窑半年没开了，王大爷的草编筐堆在墙角落灰，就连最执着的张爷爷，也只是偶尔编个竹篮给孙辈当玩意儿。
“您看这些。”温如霜打开帆布包，掏出一叠打印纸，上面印着密密麻麻的图片和文字——有城里文创店摆满手作的照片，有线上店铺的销售数据，还有几篇关于乡村手艺复兴的报道。
张守义眯着眼，逐字逐句地看，手指在“手艺人”三个字上反复摩挲。“丫头，你是说……让村里的老伙计们，把老手艺捡起来？”他的声音有些发颤，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮，又很快黯淡下去，“难啊。以前也不是没人试过，单打独斗的，编出来的东西卖不出去，最后都歇了心思。”
“不是单打独斗。”温如霜往前凑了凑，眼里闪着认真的光，“我们成立个‘手艺合作社’，把大家的手艺集中起来，统一找销路，统一做包装。我在城里学的是新媒体运营，能帮咱们开线上店铺，把柳溪村的手艺卖到全国各地去。”
张守义沉默了。他想起年轻时，柳溪村的竹编、草编可是出了名的，邻村的姑娘出嫁，都以能有一整套柳溪竹器为荣。可后来，塑料盆、铁架子越来越多，年轻人都往城里跑，老手艺就像院外的老柳树，慢慢没了生气。
“我去问问李桂英和王老实。”半晌，张守义猛地一拍大腿，抓起墙角的拐杖，“他们要是愿意，这事儿就有谱！”
温如霜看着老人急匆匆的背影，嘴角扬起笑意。她走到院墙边，抚摸着那些落满灰尘的草编筐，指尖触到粗糙的麦草，仿佛摸到了柳溪村沉睡的脉搏。
第二章 竹篾聚成绳
张守义的号召力，比温如霜预想的要强。第二天一早，他家的小院就挤满了人。李桂英揣着个布包，里面裹着两个巴掌大的泥塑小兔子，耳朵耷拉着，憨态可掬；王老实扛着一捆晒干的麦秸，脸上带着几分犹豫；还有几个年轻些的媳妇，抱着看热闹的心思，凑在墙角小声嘀咕。
“大伙静一静！”张守义站在院中央的石磨上，清了清嗓子，“今天把大伙叫来，是如霜丫头有个想法，想让咱们把老手艺捡起来，成立个合作社。”
话音刚落，底下就炸开了锅。
“守义哥，不是我泼冷水，编那些玩意儿能当饭吃？”王老实把麦秸往地上一放，眉头皱得紧紧的，“去年我编了五十个草编筐，才卖出去十个，剩下的都喂了老鼠。”
“就是啊张爷爷，现在谁还买这些老古董？”年轻媳妇里有人搭话，“我侄女在城里打工，说人家都买那种印着花纹的塑料筐，又轻又便宜。”
李桂英抱着布包，小声说：“我那泥塑倒是有人问过，可人家要批量的，我一个人做不过来，也不知道怎么送出去。”
温如霜往前走了一步，笑着开口：“大家的顾虑我都懂。所以我们要搞合作社，就是要解决这些问题。”她拿出提前准备好的方案，逐条解释，“第一，统一原材料采购，降低成本；第二，分工合作，擅长竹编的编竹编，擅长草编的编草编，效率更高；第三，我来负责线上店铺和包装发货，保证大家做出来的东西能卖出去，卖上价。”
她打开手机，点开一个文创店铺的页面：“你们看，这个店铺卖的竹编茶杯垫，跟张爷爷编的样式差不多，一个能卖二十块。咱们要是好好包装，肯定不比他们差。”
人群里渐渐安静下来。有人凑到手机前，指着屏幕小声议论：“这么个小垫子能卖二十？”“我要是一天编十个，不就能赚两百块？”
张守义看着大伙松动的神情，趁热打铁：“我先表个态，我把家里的竹篾都拿出来，第一个加入！如霜丫头是大学生，懂城里的道道，我信她！”
“我也加入！”李桂英突然开口，把布包里的泥塑兔子举起来，“我这手艺不能断，我闺女还等着我教她呢。”
王老实搓了搓手，看着地上的麦秸，又看了看身边的老伙计们，终于点头：“行，我也试试。要是真能卖出去，也算给咱柳溪的草编争口气。”
就像投入湖面的石子，第一个响应之后，越来越多的人举起了手。墙角的年轻媳妇们也凑了过来，七嘴八舌地问：“我们不会老手艺，能帮忙做些啥？”
“当然能！”温如霜眼睛一亮，“打包、拍照、客服，都需要人。咱们合作社，不分老少，只要想干，都有活儿干。”
那天下午，柳溪村手艺合作社正式成立。没有隆重的仪式，只有一张写在红纸上的名单，贴在张守义家的院墙上，名字后面一个个鲜红的指印，像一颗颗跳动的心脏。温如霜拿出笔记本，认真地记下每个人的特长：张守义，竹编；李桂英，泥塑；王老实，草编；刘嫂，缝纫；小栓，年轻力气大，负责搬运……
夕阳西下时，合作社的第一批活儿分配下去了。张守义坐在青石板上，竹篾刀再次在指尖翻飞，竹丝像活过来一样，在他手里绕出漂亮的弧度。温如霜站在一旁，看着院里忙碌的身影，心里涌起一股热流——柳溪村的手艺，终于要醒了。
第三章 指尖连云端
合作社的第一个难题，是线上店铺。温如霜在村里找了间闲置的旧校舍，收拾出一间小屋子当“运营室”，摆上从城里带来的电脑和相机。可真要上手，却比想象中难多了。
“如霜丫头，这玩意儿怎么点啊？”王老实凑在电脑前，粗大的手指悬在鼠标上，不敢落下，生怕把屏幕戳破。刘嫂拿着手机，对着刚编好的竹篮拍照，拍了十几张，每张都模糊不清。
温如霜耐着性子，手把手地教。教王老实用鼠标，教刘嫂找光线，教李桂英给泥塑上色时注意细节——那些小兔子的眼睛，要涂得圆溜溜的，才显得灵动。
第一个产品上架那天，合作社的人都挤在运营室里，大气都不敢喘。温如霜点击“发布”按钮的瞬间，屋子里静得能听到窗外的风声。
“成了？”张守义紧张地问。
“成了。”温如霜点点头，屏幕上跳出竹编茶杯垫的页面，浅棕色的竹篾交错成菱形，旁边配着张爷爷编竹篮的照片，文字里写着“柳溪村老手艺，纯手工竹编”。
可接下来的三天，店铺里连个咨询的人都没有。刘嫂有些泄气：“是不是城里人不喜欢这个啊？”小栓也挠着头：“要不咱们还是拉去镇上卖吧？”
温如霜没有慌。她翻看着后台数据，又去城里的文创平台上研究热门产品，终于发现了问题——图片不够吸引人，文案也太简单。
第二天一早，她带着相机和道具，拉着张守义到村外的老柳树下。阳光透过柳叶洒下来，她让张爷爷坐在石头上，手里拿着刚编到一半的茶杯垫，竹篾刀在指尖闪着光。“爷爷，笑一笑。”温如霜举着相机，按下快门。
照片拍好后，她又重新写了文案：“七十岁手艺人张守义，做竹编五十余年。每一根竹篾，都经过削、刮、煮、晒四道工序；每一个纹路，都藏着柳溪村的烟火气。这不是普通的茶杯垫，是时光编就的温度。”
重新上架的那天下午，运营室的电脑突然“叮咚”响了一声。
“有消息了！”小栓大喊一声，所有人都围了过来。
屏幕上跳出一条咨询：“这个茶杯垫是纯手工的吗？能定制图案吗？”
温如霜深吸一口气，打字回复：“是的，纯手工制作。可以定制简单的图案，需要多等两天哦。”
没过多久，对方就下了订单，一下子买了五个。
“卖出去了！”刘嫂激动得拍起手，张守义的眼睛也红了，他握着竹篾刀的手微微颤抖：“五十块……五个就卖了五十块……”
那之后，订单渐渐多了起来。有人买竹篮装水果，有人买草编筐当收纳，还有人喜欢李桂英的泥塑小兔子，一次买十几个当伴手礼。
每天下午，运营室里都热闹非凡。小栓负责打包，刘嫂打印快递单，温如霜回复客服消息，偶尔还要给手艺人传达客户的定制需求。张守义每天都会来运营室转一圈，看看当天的订单，嘴角的笑意就没落下过。
有一次，一个客户在评价里写：“收到竹篮的时候，闻到一股淡淡的竹香，摸上去糙糙的，却特别扎实。比超市里的塑料篮好太多了，感觉能用上十年。”
温如霜把这条评价念给大家听，李桂英笑着说：“咱们的东西，就得这么实在。”
订单多了，手艺人的干劲也更足了。王老实把家里的仓房腾出来，专门放麦秸；李桂英的泥塑窑重新烧了起来，村里总能闻到淡淡的陶土香；就连之前观望的几户人家，也主动找上门，想加入合作社学手艺。
柳溪村的炊烟里，渐渐多了竹香、麦香和陶土香。那些沉寂多年的手艺，终于在指尖苏醒，顺着网线，飘向了远方的城市。
第四章 手艺引游人
入了冬，订单渐渐少了些。温如霜坐在运营室里，看着窗外飘落的雪花，心里盘算着新的主意。合作社刚起步，光靠线上卖货还不够，得找条更长远的路。
这天，她去镇上取快递，遇到了一群背着相机的游客。领头的姑娘说，她们是来鲁南看古村的，可转了几个村子，都觉得少了点特色。
“特色……”温如霜心里一动。柳溪村的手艺不就是最大的特色吗？城里人天天对着电脑手机，要是能让他们亲手做一次手作，体验一下慢生活，说不定是个好路子。
回到村里，她把想法跟张守义说了。张爷爷眼睛一亮：“你是说，让城里人来村里学编竹篮、做泥塑？”
“对！”温如霜点点头，“就叫‘乡村非遗体验游’。游客来了，不仅能学手艺，还能吃村里的农家菜，住民宿，这样既能推广手艺，又能带动村里的收入。”
张守义立刻召集合作社的人商量。王老实有些担心：“咱们哪会教别人啊？万一教不好，游客不满意咋办？”
“不难。”温如霜笑着说，“咱们不用教多复杂的，就教些简单的——编个小竹筐，捏个小兔子，让游客体验过程就行。我来设计体验流程，再做些宣传海报，肯定能吸引游客。”
说干就干。温如霜把村里的闲置农房改造成民宿，墙面刷得雪白，摆上合作社做的竹编台灯和草编坐垫；又在张守义家的院子里搭了个棚子，作为体验区，摆上竹篾、麦秸、陶土这些原材料。
她还特意拍了一组照片：李桂英手把手教游客捏泥塑，王老实帮着游客整理麦秸，张守义拿着竹篾刀，耐心地给游客示范编法。照片配上文字：“来柳溪村，做一天手艺人。”发布在旅游平台上。
第一个周末，就有五个游客循着消息来了。领头的是个叫林晓的姑娘，戴着眼镜，背着画板，说是在网上看到宣传，特意来体验的。
“欢迎欢迎！”张守义早早地在村口等着，手里拿着刚编好的小竹篮，送给每个游客当礼物。
体验从上午九点开始。张守义教大家编竹篮，他先把竹篾分成经纬，然后手把手地教游客穿插：“左手按住经篾，右手拿纬篾，从下往上挑一压一……”林晓学得很认真，手指被竹篾划了道小口子，也不在意，继续跟着编。
中午，游客们在村里吃农家菜。刚蒸好的玉米面馒头，炖得软烂的土鸡，还有地里摘的青菜，简单的饭菜，却让游客们吃得津津有味。
下午是泥塑体验。李桂英把陶土分成小块，教大家揉泥、塑形。林晓捏了个小柳树，树干歪歪扭扭的，叶子却捏得细致，她说：“这是村口的老柳树，我要把它带回家。”
夕阳西下时，游客们拿着自己做的手作，依依不舍地准备离开。林晓看着手里的小竹篮和泥塑柳树，突然说了一句：“在乡村里学手艺，感觉摸到了最真实的生活。”
温如霜心里一暖，赶紧把这句话记了下来。她知道，这句话，就是对柳溪村手艺最好的肯定。
从那以后，来柳溪村体验的游客越来越多。周末的时候，体验区里坐满了人，竹篾声、笑声混在一起，热闹得像过年。游客们不仅学手艺，还会买些合作社的手作当纪念品，村里的民宿和农家菜也火了起来。
有个上海来的游客，连续三个月每个周末都来，跟着张守义学编竹篮，最后自己也能编出像样的竹筐了。他说：“在城里天天忙得脚不沾地，来这里编编竹篮，心里特别踏实。”
李桂英的泥塑也有了新花样。她根据游客的需求，做了很多小巧的挂件，有十二生肖，有卡通人物，深受年轻人喜欢。王老实的草编也出了名，有游客专门来学编草编小动物，说是要教给自己的孩子。
柳溪村不再是那个沉寂的小山村。村口的老柳树下，常常停着外地牌照的车；村里的小路上，总能看到背着相机的游客；合作社的院子里，手艺人的笑声和游客的惊叹声，交织成最动听的旋律。
第五章 匠心入馆来
春去秋来，柳溪村手艺合作社已经成立两年了。村里的手艺人从最初的七八个，变成了三十多个；线上店铺的粉丝突破了十万，订单从全国各地飞来；“乡村非遗体验游”也成了鲁南乡村旅游的名片，每年来体验的游客超过了一万人。
这天，温如霜正在运营室里整理订单，突然接到一个陌生电话。对方自称是省民俗博物馆的工作人员，说听说了柳溪村合作社的故事，想邀请他们参加“乡村手艺传承”展览。
“展览？”温如霜有些不敢相信，“我们的东西，能进博物馆？”
“当然。”对方笑着说，“你们的合作社，不仅传承了传统手艺，还探索出了乡村手艺复兴的新路，这正是我们想展示给大家的。”
挂了电话，温如霜拿着手机，冲进张守义家的院子。当时张爷爷正在编一个大竹篮，听到消息，手里的竹篾刀“啪”地掉在地上。
“丫头，你说啥？咱们的合作社，要进博物馆？”
“嗯！”温如霜用力点头，眼睛亮晶晶的，“省民俗博物馆的人说，要展出咱们的手作，还要把合作社的故事写进展览介绍里。”
消息像长了翅膀，很快传遍了整个柳溪村。合作社的人都聚集到张守义家的院子里，又笑又闹，比过年还热闹。
“咱们的竹编要进博物馆了！”王老实搓着手，激动得来回踱步。
李桂英抱着刚做好的泥塑兔子，眼圈红红的：“我娘要是还在，知道我做的玩意儿能进博物馆，肯定高兴坏了。”
温如霜看着大家兴奋的样子，心里也充满了感慨。这两年的付出，终于有了最好的见证。
接下来的日子，合作社的人开始精心准备参展的作品。张守义选了一个他最得意的竹编提篮，篮身上编着缠枝莲纹样，是他花了半个月才编好的；李桂英做了一套泥塑十二生肖，每个小动物都栩栩如生；王老实编了一个草编孔雀，羽毛层层叠叠，精致得很；还有刘嫂做的布贴画，小栓打磨的木勺，每一件作品都凝聚着手艺人的心血。
温如霜还整理了合作社的资料——从最初的红纸名单，到线上店铺的第一笔订单截图，再到游客体验手艺的照片，还有那句“在乡村里学手艺，感觉摸到了最真实的生活”，她把这些都做成了展板，想让更多人知道柳溪村的故事。
参展那天，温如霜带着张守义、李桂英、王老实一起去了省民俗博物馆。当他们的作品被小心翼翼地摆进展柜，当合作社的故事展板被挂在墙上，四个人站在展柜前，久久没有说话。
张守义看着玻璃柜里的竹编提篮，手指轻轻放在玻璃上，仿佛在触摸多年前那个蹲在院门口编竹篮的自己。“没想到啊，咱们庄稼人的手艺，也能进这么气派的地方。”他的声音里带着哽咽。
“这不是结束，是开始。”温如霜轻声说，“以后会有更多人知道柳溪村的手艺，会有更多年轻人愿意来学这些老手艺。”
展览开展后，很多人来看柳溪村的展区。有人对着竹编提篮惊叹，有人拿着手机拍泥塑十二生肖，还有人认真地读着合作社的故事。有个小姑娘拉着妈妈的手说：“妈妈，我也想学编竹篮，我也要做手艺人。”
从博物馆回来的路上，张守义突然问温如霜：“丫头，你说咱们的合作社，能一直办下去不？”
温如霜看着车窗外掠过的田野，笑着点头：“当然能。只要还有人愿意做手艺，还有人喜欢这些带着温度的手作，柳溪村的手艺就不会断。”
车开进柳溪村时，夕阳正缓缓落下。村口的老柳树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，合作社的院子里，灯光已经亮了起来——刘嫂正在打包订单，小栓在整理原材料，几个新来的年轻人围着李桂英，认真地学着捏泥塑。
温如霜推开车门，走进院子。竹香、麦香、陶土香扑面而来，混合着大家的笑声，温暖而踏实。她知道，柳溪村的手艺故事，还在继续；那些藏在指尖的温度，会像村口的老柳树一样，在时光里慢慢生长，生生不息。