墨色与糖光
双生谷的晨雾还没散尽时，阿砚已经蹲在晒糖场边缘，看着竹匾里琥珀色的糖块在阳光下渐渐泛起油亮的光。竹影在糖块上投下细碎的晃动，像极了祖父生前总说的“糖龙在呼吸”。
“师父，这批麦芽糖的黏度还是差了点。”十七岁的艾米莉举着游标卡尺跑过来，她亚麻色的头发用根竹簪胡乱束着，发尾还沾着点昨夜熬糖时溅上的糖霜。这个德国姑娘三年前跟着人类学教授父亲来考察，如今成了谷里第一个非华裔学徒。
阿砚接过卡尺，镜片后的目光在刻度上停留片刻：“霜降前收的甘蔗总这样，得在窖藏时多铺三层松针。”他俯身捡起块碎糖，在指间搓揉成米粒大小，“你试试，传统技法里，判断糖性要靠指尖的温度。”
艾米莉学着他的样子揉搓，忽然“呀”了一声。那块糖在她掌心化成透明的珠，坠落在青石板上，竟拉出半尺长的银丝。阳光穿过银丝，折射出虹彩般的光晕，像极了传说中糖龙吐息的模样。
“这就是《天工开物》里说的‘牵丝如瀑’吧？”艾米莉眼睛亮起来，她最近正在啃这本线装书，书页边缘已经被翻得发毛。
阿砚点点头，望着远处谷口那棵千年银杏。上个月国际文化交流中心的人来，说海外有上百封邮件询问糖龙制作技艺，其中不少是中学生。“光靠视频教程不够，”当时他摸着银杏粗糙的树皮想，“得让他们能摸着门道，还得懂这门道里的讲究。”
编教材的事就这么定了。阿砚带着三个徒弟——艾米莉、主攻插画的小林、在伦敦留过学的阿明，把谷里那间废弃的碾坊收拾出来当工作室。第一晚点灯时，艾米莉突然指着墙角的蛛网笑：“你们看，蛛丝的弧度和糖龙的颈线多像。”
大家凑过去看，果然。小林当即铺开宣纸，就着月光勾勒出第一幅步骤图的草稿：一只蜘蛛在网中央，蛛丝被红笔描成糖龙的轮廓。
真正的难题在翻译。“‘熬糖时要听风’怎么翻？”阿明对着电脑发愁。这句话是说熬糖的火候要根据风力调整，艾米莉想译成“listen to wind's whisper”，阿砚却摇头：“老一辈是说，风里有湿度，有节气的脾气。”
最后他们在这句英文旁画了幅小图：春分的风里飘着柳絮，霜降的风卷着枯叶，风穿过糖锅时，糖液泛起的涟漪各不相同。
艾米莉负责测试步骤的可行性。她发现欧美家庭常用的平底锅比传统铜锅导热快，于是在“熬糖”章节加了个小贴士：用陶瓷勺每隔三十秒搅拌一次，勺底留下的糖渍若呈蜂蜜色，就该离火了。配图是她拍的对比照：铜锅熬出的糖色偏琥珀，平底锅的则带点金红。
小林的插画越画越有灵气。画“拉糖”步骤时，他让糖龙的尾巴缠着个正在拉橡皮筋的小女孩，旁边注着：“就像拉最爱的弹弓，力道要匀，心要静。”画“塑形”时，他把不同国家的龙放在一起：中国糖龙的鹿角配着欧洲龙的羽翼，印度娜迦的蛇尾缠着埃及神兽的鬃毛，最底下用中文、英文、阿拉伯文写着同一句话：“龙有千万种模样，心诚则灵。”
编到“寓意”章节，艾米莉提议加段音频二维码。“我奶奶总说，故事要听着才暖。”她抱着录音笔跑遍谷里的老匠人屋，录下阿婆们讲的“糖龙祈年”：大旱时，全村人把糖龙浸在井里，井水竟真的涨了；孩童生病，娘亲和着眼泪捏只小糖龙，孩子含着含着就笑了。
录音那天，八十岁的阿竹婆讲着讲着哭了。“我嫁过来那年，山里闹饥荒，”老人枯瘦的手捏着块没吃完的糖龙，“我公公用最后一把甘蔗熬了糖，捏了十二条小龙分给娃们，说龙会带我们找到吃的。”
艾米莉把这段录音反复听了二十遍，在旁边加了行小字：“糖会融化，但希望能长留。”
教材编到尾声时，谷里来了群特殊的访客——十几个在上海留学的外国学生。他们捧着试印版教材围在糖锅旁，尼日利亚的男孩用手捏糖时被烫得缩回去，艾米莉笑着塞给他块冰：“我第一次也这样，烫过才知道糖的脾气。”
日本女生花子想做只樱花糖龙，拉糖时力道没掌握好，龙角断了。阿砚捡起断角揉进新糖里：“补过的地方会更结实，就像我们摔过的膝盖，会长出更硬的骨头。”花子后来做的糖龙，龙角上特意留了道凸起的纹路，说要记住这个道理。
那天傍晚，大家把做好的糖龙摆在晒谷场，夕阳把它们染成金红色。有中国龙衔着稻穗，有西方龙抱着橄榄枝，艾米莉做的那只最特别——龙身是双生谷的形状，龙鳞用德语写着“ Freundschaft”（友谊），龙尾缠着根银杏枝，枝上结着三颗糖果，代表她在谷里度过的三个秋天。
教材正式出版那天，阿砚收到艾米莉母亲从慕尼黑寄来的包裹。里面是本德语版的《格林童话》，夹着张照片：艾米莉的小侄女正趴在厨房台面上，照着教材捏糖龙，糖屑撒了一围裙，脸上却笑开了花。
照片背面写着：“她问我，龙真的会带来好运吗？我说，当你认真做一件事时，好运就已经来了。”
阿砚把照片贴在碾坊的墙上，旁边是小林新画的插画：世界各地的窗户里都亮着灯，每个灯下都有人在捏糖龙，糖丝从窗口飘出来，在夜空中织成条贯通东西的银河。银河尽头，双生谷的银杏叶正一片片往下落，每片叶子上都沾着点糖光，像星星掉在了人间。