同治五年的冬天，凛冽如刀。
西北的朔风裹挟着肃杀之气，越过千山万壑，直扑京城，那份加急军报上沾染的尘土气息，仿佛还带着嘉峪关外戈壁的干冷与血腥。
左宗棠立在签押房巨大的舆图前，嶙峋的手指缓缓抚过图上那片广袤而动荡的疆域——新疆。
烽烟如毒蛇的信子，在伊犁、在乌鲁木齐、在喀什噶尔各处窜动，地图上那些冰冷的墨迹，似乎正被无形的战火炙烤得卷曲、焦黑。
他瘦削的身躯挺得笔直，如同一株扎根于危崖的古松，承受着千钧重压而岿然不动。
窗外，北风呼啸着掠过枯枝，发出呜咽般的声响。左宗棠的目光没有离开舆图，声音低沉，却字字如铁钉楔入木梁：
“豺狼已踞我庭户，卧榻之侧，岂容他人鼾睡？此贼不除，西北无宁日，国家无宁日！”
西征！这沉甸甸的两个字，早已在他胸中激荡了无数个日夜。
然而此刻，一个更深的念头，如同蛰伏已久的蛟龙，猛地破开记忆的冰层，骤然腾起。
那是在湘江之畔，烟雨迷蒙，江水呜咽。病骨支离的林则徐紧握着他的手，枯槁的手指传递着最后的力量，浑浊的双眼燃烧着不甘的火焰。
“西北……宗棠……西北重地，万不可失……托付于你……”那沉甸甸的嘱托，那灼热的目光，像一道烙印，深深烙在他的灵魂深处。
林公未竟之志，便是他左宗棠此生未了的夙愿！
西征的号角已在心中吹响，但另一个同样关乎国运的宏图——福州船政，那耗费了他无数心血、承载着他强国海军梦想的摇篮，又当如何？
万顷波涛之上，若无铁甲巨舰劈波斩浪，万里海疆不过是一纸空谈。
此去西北，万里黄沙，归期难料。船政若后继无人，半途而废，他左季高便是千古罪人！
船政与西征，如同他胸腔内搏动的两颗心脏，缺一不可。
一个名字，带着湘江畔林公嘱托的回响，无比清晰地浮现在他焦灼的脑海中——沈葆桢！
林公爱婿，中流砥柱，才干卓着，更是深谙洋务。
唯有他，能承林公遗志，亦能担此船政重任！
福州城的冬雨，带着南方特有的阴冷缠绵，淅淅沥沥，无休无止。
雨水沿着青黑色的瓦当滴落，敲打着庭院里枯败的芭蕉叶，发出单调而寂寥的声响。
空气里弥漫着一种凝滞的潮湿，混杂着焚香和旧木家具的气味，沉沉地压在人心上。
左宗棠一身半旧的玄色棉袍，微湿的袍角沾着几星泥点，只带了两个亲随，悄然来到沈府门前。
门楣上高悬的白纸灯笼在冷风中轻轻摇曳，映着门框上惨白的孝联，一种沉重的哀戚无声地弥漫开来。
引路的沈府老仆，脚步放得极轻，腰背佝偻，脸上刻着愁苦的皱纹，默默将他们引向弥漫着檀香气息的内堂。
内堂素幔低垂，烛火在长明灯里摇曳，映照着正中林夫人灵位的乌木牌位，牌位上金色的字迹在幽暗的光线下显得格外刺目。
沈葆桢一身粗麻孝服，正跪在灵前的蒲团上，背影单薄而僵硬。
听闻脚步声，他缓缓转过头来。不过月余未见，这位素来以儒雅清峻着称的才俊，竟已憔悴得失了人形。
眼窝深陷，颧骨高耸，脸上只剩下一层枯槁的皮包裹着嶙峋的骨头，唯有一双眼睛，因极度的哀伤而显得异常空洞，却又在空洞深处燃烧着一种近乎固执的幽火。
“季帅……”沈葆桢的声音嘶哑干涩，如同锈蚀的铁片摩擦，他艰难地试图起身行礼，膝盖却因久跪而麻木，身体摇晃了一下。
左宗棠抢步上前，一把托住他的手臂。那臂膀细弱得惊人，隔着粗麻孝服，几乎能摸到骨头的棱角。
左宗棠心头一紧，声音放得极低，带着不容置疑的关切：“幼丹兄！节哀！万万保重身子要紧！”
沈葆桢被他稳稳地扶着，勉强站稳，目光却避开了左宗棠灼灼的眼神，只茫然地落在灵前袅袅升腾的青烟上，低声道：“多谢季帅挂怀。
只是……只是岳母大人骤然西去，心丧未除，神思昏聩……实在……” 他顿了顿，喉头艰难地滚动了一下，后面的话被一种巨大的疲惫堵住，只剩下无声的抗拒。
左宗棠扶着他在一旁铺了素垫的椅子上坐下，自己也在旁边落座。
他环视着这被哀伤浸透的灵堂，目光最终落回沈葆桢枯槁的脸上，开门见山：“幼丹兄，西北情势，危如累卵！阿古柏之辈，勾结外寇，裂我疆土，屠戮我民！
此乃国朝心腹之患！宗棠不日将提兵西向，以报国恩，亦践林公昔日湘江之托！”
他言辞恳切，语气铿锵，每一个字都带着金戈铁马般的重量，试图穿透这灵堂内沉甸甸的哀雾。
沈葆桢低垂的眼睫微微颤动了一下，听到“林公”二字时，深陷的眼窝似乎更暗沉了几分。
但他依旧沉默着，蜡黄的脸上没有任何波澜，仿佛灵魂早已随那缕青烟飘散，只余下一具被孝服裹着的空壳。
“然则，”左宗棠话锋一转，身体微微前倾，目光锐利地盯住沈葆桢，“福州船政，乃我朝海防根本，强国之基！此乃林公生前亦念念不忘之伟业！宗棠西去，此间大计，非托付于大才如幼丹兄者，不能安心！万望兄台暂抑悲怀，以国事为重，出掌船政，为我海疆铸此铁壁铜墙！”
“季帅！” 沈葆桢猛地抬起头，空洞的眼中终于迸发出一丝激烈的痛苦和抗拒。
他枯瘦的手紧紧抓住椅子扶手，指节因用力而泛白，声音带着撕裂般的沙哑，“季帅厚望，葆桢……心感五内！然则……为人子婿，孝道大伦！岳母大人新丧，灵柩未寒，此身此心，皆在丧次，岂敢言他？若此时夺情出仕，不惟天下士林侧目，更有负岳母大人养育深恩，九泉之下，何颜以对？季帅……万望体恤！”
他喘息着，每一个字都像是从胸腔深处咳出来的血块，沉重而绝望。
那“夺情”二字，如同两柄冰冷的匕首，横亘在两人之间。守制之礼，重于泰山。左宗棠望着眼前这张被孝义和哀痛彻底扭曲的脸，喉头像是堵了一块浸透寒冰的硬石。
他深知此刻任何关于国事的慷慨陈词，在这灵前，在这深重的孝思面前，都显得苍白无力。
他张了张嘴，最终，千言万语只化作一声沉重的叹息，消散在烛火摇曳的素幔阴影里。
第一次拜访，便在沈葆桢枯坐灵前、无声垂泪的沉寂中，草草收场。
左宗棠走出沈府那沉重的黑漆大门，冰冷的雨丝扑打在脸上，寒意直透骨髓。他回头望了一眼门内昏黄的灯火和隐约的啜泣声，眼神凝重如铁。
数日后，一场罕见的寒流席卷闽地。
铅灰色的云层低低压着福州城头，凛冽的北风如同无数冰锥，呼啸着刺穿棉袍，直透肌骨。
细密的雪粒子被狂风裹挟，狠狠抽打在脸上，生疼。闽江失去了往日温润的碧色，在阴沉的天幕下翻滚着浑浊的波涛，发出沉闷而压抑的呜咽。
远处马尾山麓的船政工地，巨大的龙骨支架在风雪中若隐若现，宛如一头冻僵的巨兽，沉默地蛰伏于天地苍茫之间。
左宗棠裹紧了身上的玄色大氅，依然只带着两名心腹亲随，马蹄踏过青石板路上薄薄的积雪，再次来到沈府。
这一次，他被直接引到了沈葆桢的书房。
书房内燃着炭盆，却驱不散那侵入骨髓的寒意，也驱不散弥漫在空气中的浓重药味和挥之不去的哀戚。
沈葆桢裹着一件厚实的灰鼠皮袄，拥炉而坐，脸色依旧蜡黄憔悴，但眼神比起灵堂那日，似乎凝聚了一丝活气，只是这活气也被一种深沉的忧虑和疲惫所笼罩。
他面前的矮几上，摊开着一卷卷船政的图纸、章程和预算簿册，墨迹犹新，显然是刚刚翻看过的。
然而他的目光，却有些茫然地落在跳跃的炭火上，带着一种深陷泥沼般的无力感。
“幼丹兄，身体可好些？”左宗棠解下大氅交给随从，在沈葆桢对面的椅子上坐下，开门见山，目光扫过那些船政文书，“这些卷宗，兄台想必已阅？”
沈葆桢缓缓抬起头，嘴角牵起一丝苦涩至极的弧度，声音依旧沙哑：“季帅冒雪而来，拳拳之心，令葆桢……惶恐无地。船政卷宗，粗略看过。”
他枯瘦的手指无意识地拂过案上摊开的一页图纸，那上面勾勒着铁肋木壳战舰复杂的内部结构，“工程浩繁，牵涉甚广，洋匠、物料、银钱、生徒……千头万绪，非有经天纬地之才、坚韧不拔之志，不可驾驭。季帅开创艰难，呕心沥血至此，葆桢……自愧弗如，恐难当此万钧之担。”
左宗棠倾身向前，炭火的光芒在他棱角分明的脸上跳跃，映照出他眼中急切而灼热的光芒：
“幼丹兄过谦了！兄之才具，宗棠深知！兄且细看——”
他的手指猛地戳向地图上蜿蜒曲折的海岸线，指甲几乎要嵌进那柔软的宣纸里。
“自粤寇乱后，海防空虚！泰西诸夷，船坚炮利，视我万里海疆如无物！彼等狼子野心，觊觎之心不死！若无坚船利炮横锁海门，则门户洞开，任人鱼肉！今日之西北烽烟，他日必成东南之滔天巨祸！福州船政，非为一厂一坞之利，实乃我朝海疆命脉之所系！造舰、育人，铸我海上长城！此事业成，则海波可靖，国威可扬！此乃真正的不世之功！幼丹兄，此非宗棠一人之私愿，实乃林公遗志，更是我华夏存亡续绝之关键啊！”
他的声音如同闷雷，在狭窄的书房里滚动，饱含着沉痛的历史感和迫在眉睫的危机感。
海疆的危机，被他用最直白、最惊心的方式剖开在沈葆桢面前。
沈葆桢的身体微微震颤了一下，目光终于从炭火上移开，投向那被左宗棠手指重重按住的海岸线。
他的嘴唇翕动着，似乎想说什么，眼中挣扎的光芒剧烈地闪烁着。海疆！夷祸！林公遗志！这些沉甸甸的字眼如同重锤，狠狠撞击着他被孝服层层包裹的心。
他看到了那图纸上战舰的雄姿，也仿佛看到了未来海上狼烟四起的惨烈。
然而，目光触及身上粗糙的麻布，手指抚过袖口为岳母缝制的粗麻孝带，那冰冷的触感和沉重的礼法枷锁，瞬间又将他眼中刚刚燃起的一点星火狠狠压灭。
他枯槁的脸上肌肉微微抽搐，最终，所有激烈的挣扎都化为一声悠长而沉重的叹息，如同秋风中最后一片坠落的枯叶。
“季帅……所言……字字千钧，如雷贯耳。葆桢……岂能不知？然……身披重孝，心如死灰。守制之期未满，此心……实难旁骛。非不愿，实……不能也。请季帅……另择贤能，勿以葆桢为念。”
他再次垂下头，将整张脸深深埋入灰鼠皮袄厚实的毛领之中，只露出一个微微颤抖的、覆盖着花白头发的头顶。
那姿态，是彻底的封闭与拒绝。书房内陷入一片死寂，唯有炭盆中偶尔爆裂的噼啪声，和窗外风雪愈发凄厉的呼啸。
左宗棠定定地看着那颗低垂的、被巨大痛苦和礼法禁锢的头颅，胸中翻腾的激流仿佛被这冰天雪地瞬间冻结。
他放在膝上的双手缓缓握紧，指节捏得发白，手背上青筋隐现。
沉默持续了许久，久到窗外的天色似乎又暗沉了几分。
最终，他什么也没再说，只是缓缓站起身，沉重的脚步声踏过冰冷的地砖，带着一身寒气与浓得化不开的失望，再次融入了门外漫天的风雪之中。
那风雪，似乎要将整个福州城，连同他心中那个炽热的船政梦，一同彻底埋葬。
腊月将尽，年关的爆竹声零星地在福州城各处响起，非但未能驱散冬日的肃杀，反而在铅灰色的天空和湿冷的空气中，更添了几分萧索与寂寥。
左宗棠案头的西北军报堆积如山，字字句句都如同滴血的刀锋，催促着他早日西行。
而福州船政诸事，因主官悬而未决，如同失去了舵手的巨轮，在无形的风浪中摇摆不定，各种请示、争议、难题的文书也雪片般飞来。
焦灼，如同无形的藤蔓，紧紧缠绕住左宗棠的心脏，越收越紧。
他枯坐灯下，凝视着摇曳的烛火，眼前却交替浮现着西北烽火与马尾船厂那冰冷的钢铁龙骨。
林则徐湘江托付时那灼灼的目光，沈葆桢灵前枯槁绝望的身影，如同两股巨大的力量在他胸中撕扯。
他猛地站起身，眼中最后一丝犹豫被一种近乎悲壮的决绝取代：“取我的斗篷！再去沈府！”
这一次，左宗棠没有去书房，而是径直走向了那依旧素幔低垂、烛火幽暗的灵堂。
沉重的脚步踏在冰冷的青砖上，发出空旷的回响。灵堂内，沈葆桢依旧跪在蒲团上，身形比前两次更加单薄，如同一截即将燃尽的枯烛。
长明灯的火焰在他深陷的眼窝里投下摇曳不定的阴影。一个穿着素净棉衣、梳着双丫髻的小女孩——沈葆桢的幼女，怯生生地依偎在父亲身侧，小手紧紧攥着父亲粗麻孝服的衣角。
旁边侍立的老仆，脸上沟壑纵横，满是忧色。
左宗棠高大的身影踏入灵堂，带进一股凛冽的寒气。
他没有看沈葆桢，目光越过那微微颤抖的肩背，直直地、无比庄重地投向了供桌中央林夫人的灵位。那乌木牌位在烛光下泛着幽暗的光泽。
堂内一片死寂，只有烛芯燃烧的细微噼啪声，和窗外隐约传来的、零落的爆竹声。
就在这令人窒息的寂静中，左宗棠深吸一口气，仿佛要将胸中所有的块垒、所有的决绝都吸入肺腑。
接着，在沈葆桢惊愕的余光中，在侍立老仆和小女孩骤然睁大的眼睛里，这位威震东南、手握重兵的钦差大臣、闽浙总督，竟猛地一撩袍角，对着林夫人的灵位，也对着跪在灵前的沈葆桢，轰然跪倒！
“咚！”
膝盖撞击青砖的声音，沉闷而惊心，在这死寂的灵堂里如同炸响了一声惊雷。
沈葆桢的身体剧烈地一颤，如同被无形的鞭子狠狠抽中，难以置信地猛地转过头，枯槁的脸上血色尽褪，只剩下极度的震惊与惶恐。
老仆倒抽一口冷气，下意识地捂住了嘴。小女孩吓得往后一缩，紧紧抱住了老仆的腿。
左宗棠挺直腰背，头颅却深深垂下，洪钟般的声音带着一种穿透灵魂的沉重力量，在素幔间回荡：
“林夫人！林公！宗棠今日此跪，非跪沈大人！乃是跪林公湘江托付之未竟大志！跪我华夏西北万里河山！跪我东南海疆千秋安危！”
字字如铁，砸在冰冷的地砖上，也狠狠砸在沈葆桢的心上。
他浑身剧震，嘴唇哆嗦着，想要开口，喉咙却像是被滚烫的烙铁死死堵住，发不出任何声音，只能眼睁睁看着左宗棠那如山岳般的身影跪在自己面前。
左宗棠抬起头，目光如电，直刺沈葆桢剧震的双眸，声音陡然拔高，带着一种悲怆的质问：
“幼丹兄！你口口声声守孝尽礼，闭门不出！可知这灵堂之外，是何等天地？！西北烽火，焚我边城！沙俄虎狼，磨牙吮血！万里海疆，门户洞开！泰西炮舰，游弋如入无人之境！此诚国家危急存亡之秋也！大孝在安邦！大忠在定国！林公一生，何曾以私情而废公义？湘江嘱托，言犹在耳！若林公、林夫人在天有灵，是愿见你沈幼丹枯守此三尺灵前，空耗悲泪？还是愿你挺身而出，承其遗志，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾？！”
这雷霆般的诘问，如同狂风暴雨，瞬间冲垮了沈葆桢心中那堵用孝道礼法筑起的高墙。
他身体摇晃，几乎瘫软在地，眼中那片空洞的绝望被巨大的痛苦和激烈的挣扎所取代，泪水瞬间盈满了深陷的眼眶。
左宗棠不再看他，缓缓地、无比郑重地从怀中贴身处，取出一个用明黄锦缎层层包裹的小包。
他一层层揭开锦缎，动作缓慢而虔诚，仿佛捧着一件稀世圣物。
最终，露出一封纸质已然发黄变脆的信笺。那信笺折叠处磨损严重，显然被反复摩挲过无数次。
“幼丹兄，”左宗棠的声音忽然变得低沉而沙哑，带着一种穿越时空的沧桑感。
“此乃当年湘江夜话，林公病榻之上，亲笔交付于宗棠之手！嘱我他日若遇西北危局，需寻可靠之人，共谋船政大业！言道：‘船政成，则海疆固；海疆固，则漕运通、财赋足；漕通赋足，则万里远征，方有根基！西北可图！’”
他将那封承载着岁月重量的信笺，双手捧起，如同捧着一颗滚烫的心脏，递到沈葆桢的面前。
那枯黄的纸张，在灵堂摇曳的烛光下，显得如此脆弱，却又如此沉重。
沈葆桢的视线瞬间凝固在那封信上。那熟悉的、苍劲中带着病后虚弱笔迹的封皮——“季高吾弟亲启”——如同五雷轰顶！那是岳父的手迹！他绝不会认错！巨大的冲击让他整个人都僵住了，呼吸骤然停止。
他颤抖着，用尽全身力气才抬起那双枯瘦如柴、布满青筋的手，指尖剧烈地哆嗦着，几次都未能触碰到那薄薄的信纸。
终于，他冰凉的指尖碰到了那同样冰凉的纸页。如同被一股无形的电流击中，他猛地一颤，小心翼翼地接了过来。
信纸展开，发出轻微的、仿佛随时会碎裂的窸窣声。林则徐那力透纸背、却又带着病中特有的虚浮的字迹，清晰无比地映入眼帘。
信中详述对西北边患的深忧，对海防废弛的痛心，更谆谆嘱托：
“……船政一事，关乎国运，尤重东南。非深谋远虑、公忠体国、通晓洋务之重臣不可托付……季高异日若西行，当以此事托付可靠之人，务必使其知：船政成，则海权在握，漕运无虞，财赋有继，万里远征之师方有根本！西北之局，实系于东南一厂！此中深意，万望季高深察，并转告继任者……”
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在沈葆桢的心尖上！岳父那忧国忧民、深谋远虑的形象，透过这泛黄的信纸，从未如此刻这般清晰、这般沉重地压在他的心头！
那“可靠之人”的期许，那“西北之局，实系于东南一厂”的论断，如同惊雷，彻底劈开了他心中被孝服层层包裹的坚冰！
“岳父……大人……”一声压抑到极致、如同受伤野兽般的呜咽，终于冲破了沈葆桢的喉咙。
滚烫的泪水，如同决堤的江河，汹涌而出，瞬间模糊了眼前熟悉的字迹，大颗大颗地砸落在粗糙的麻布孝服上，裂开一片深色的、绝望的痕迹。
他捧着信笺的双手剧烈地颤抖着，身体再也支撑不住，向前扑倒，额头重重地磕在冰冷的青砖地面上，发出一声闷响。
“岳父！夫人！葆桢……不肖！不肖啊……” 悲怆的哭嚎声，撕心裂肺，在寂静的灵堂里久久回荡。
那哭声里，有对逝者的无尽哀思，更有被家国大义唤醒后、对自己此前狭隘坚守的深深痛悔与自责。
侍立的老仆早已是老泪纵横，默默背过身去擦拭。小女孩被这悲声吓得大哭起来，紧紧抱住老仆。
左宗棠依旧跪着，看着眼前这肝肠寸断的一幕，紧锁的眉头下，眼中也泛起一层薄薄的水光。
他没有说话，只是静静地跪着，如同一座沉默的山岳，等待着那崩溃的情感狂潮过去。
不知过了多久，沈葆桢的哭声渐渐转为压抑的抽泣，身体因剧烈的情绪而微微痉挛。
他艰难地撑起身体，泪眼模糊地望向依旧跪在自己面前的左宗棠。
那张枯槁的脸上，悲恸依旧，但那双深陷的眼窝里，之前弥漫的绝望和空洞，已被一种近乎燃烧的火焰所取代，那是被唤醒的责任，是被赋予的使命，是破茧而出的决绝！
他用尽全身力气，抬起沾满泪水和灰尘的衣袖，狠狠抹了一把脸。
然后，他对着左宗棠，也对着林夫人的灵位，以额触地，声音嘶哑却带着一种斩断一切犹豫的铿锵：
“季帅！请起！葆桢……遵林公遗命！愿……领船政！”
数日后，福州船政衙门议事厅。
厅堂轩敞，虽陈设简朴，却透着一股新生的肃穆。
窗外天色阴沉，但厅内燃着数盏明亮的油灯，将悬挂于正中的“船政关防”大印照得熠熠生辉。
船政提调、各厂监工、洋员匠首以及学堂的教习、生徒代表数十人，早已肃立两厢，垂手恭候，空气中弥漫着一种无声的紧张与期待。
沉重的脚步声自厅外传来。左宗棠身着正式的官袍补服，头戴双眼花翎暖帽，面容依旧清癯，但眉宇间笼罩多日的阴霾已然扫尽，取而代之的是一种如释重负的坚毅与即将远行的决然。
他迈着沉稳的步伐，率先走入厅中，目光如电，扫视全场，不怒自威。
在他身后半步，紧随着沈葆桢。他依旧穿着那身粗麻孝服，素白刺眼，与这象征权力和事务的官衙显得格格不入。
连日哀毁和巨大的内心冲击，让他的脸色更加苍白，眼窝深陷得如同两口枯井，唯有一双眸子，此刻却亮得惊人，如同寒夜中淬炼过的星辰，沉静、锐利，蕴含着一种破釜沉舟的力量。
那身孝服，不再仅仅是哀伤的标志，更成为他此刻背负双重使命的无声宣言——一面是丧亲之痛，一面是如山国托。
两人行至厅堂中央。左宗棠停下脚步，转过身，面对沈葆桢，也面对满堂肃立的官员匠师。
“诸公！”左宗棠的声音洪亮，带着金石之音，在厅堂内嗡嗡回响，“本督奉旨西征，荡寇安边！福州船政，乃海防根本、自强之基，兹事体大！今特奏明朝廷，荐贤自代！”
他微微侧身，手臂郑重地指向身旁一身缟素的沈葆桢，“沈公葆桢，林文忠公之婿，清望素着，才堪大任，深谙洋务，公忠体国！即日起，奉旨接任总理船政大臣！诸般事宜，悉听沈公裁处！”
话音落下，左宗棠自亲随手中接过一方以黄绫郑重包裹的紫檀木印匣。
他双手捧起印匣，神色无比庄重肃穆，如同捧着一座城池的安危、一个民族的未来，稳稳递向沈葆桢。
“幼丹兄！船政关防在此！国家海疆安危，万千工匠生徒之前程，林公毕生之夙愿……宗棠，尽托于兄了！”
所有的目光，瞬间聚焦在那方印匣和那身粗麻孝服上。
沈葆桢深吸一口气。那身素麻孝服下的胸膛剧烈起伏了一下。
他抬起枯瘦的双手，手臂在空中似乎有千钧之重，微微颤抖着，却无比坚定、无比平稳地接过了那方沉甸甸的印匣。
紫檀木温润的质感入手冰凉，却仿佛有千钧之重，压在他的掌心，也压在他的心头。
他双手捧着印匣，缓缓转过身，面向满堂肃立的人群。
他的目光缓缓扫过一张张或熟悉、或陌生的面孔——那些饱经风霜的监工、目光专注的洋匠、充满朝气的年轻生徒……最后，他的目光停留在那枚“船政关防”的大印上，停留了片刻。
厅堂内静得落针可闻，唯有窗外呼啸的风声隐约传来。沈葆桢捧着印匣的双手，骨节因为用力而微微发白。
他抬起头，目光再次变得沉静而锐利，如同出鞘的寒刃。
那嘶哑的声音不大，却清晰地穿透了寂静，带着一种斩钉截铁的力量，敲打在每个人的心上：
“沈某不才，蒙朝廷简拔，季帅重托，敢不尽瘁！自今日始，船政上下，当以精进造船、培育人才为第一要务！本大臣在此立誓：鞠躬尽瘁，死而后已！此心此志，天地共鉴！诸君——”
他目光如炬，扫视全场，“共勉之！”
“谨遵宪谕！”短暂的沉寂后，厅堂内爆发出整齐划一、声震屋瓦的回音。那声音里，有对新任大臣的敬畏，有对船政前途的期冀，更有一种被这庄重交接和那身刺眼孝服所激起的、沉甸甸的责任感。
左宗棠看着沈葆桢挺直的单薄背影，看着他手中紧握的印匣，看着满堂肃然振奋的众人，一直紧绷如弦的心神，终于在这一刻，缓缓地松弛下来。
一股汹涌的热流冲上眼眶，他微微仰起头，用力眨了眨眼，将那份滚烫强行压下。
交割仪式毕，喧嚣渐散。左宗棠与沈葆桢并肩走出议事厅，来到船政衙门临江的回廊上。
天色依旧阴沉，铅灰色的云层低低压着江面。凛冽的江风带着刺骨的湿寒，卷起两人的衣角。
远处，马尾船厂巨大的船台轮廓在阴霾中若隐若现，尚未完工的舰体龙骨如同巨兽的脊梁，沉默地指向灰蒙蒙的天空。
两人凭栏而立，望着浊浪翻滚的闽江，一时都未言语。只有寒风掠过回廊，发出呜咽般的声响。
“季帅，”沈葆桢打破了沉默，声音在风中显得有些飘忽，却异常清晰，“西征万里，关山险恶，戎马倥偬，万望珍重。”
他顿了顿，目光依旧望着江面，“船政之事，有季帅开创之基，有林公遗志在前，葆桢……必竭尽驽钝，不敢有丝毫懈怠。”
左宗棠侧过头，看着沈葆桢苍白而坚毅的侧脸，那身素麻孝服在寒风中微微鼓荡，像一面无声的旗帜。
他伸出手，重重地拍在沈葆桢瘦削的肩上，感受到那单薄衣衫下嶙峋的骨头。
“幼丹兄！”左宗棠的声音沉厚，带着金石相击般的坚定，“有你在此，宗棠西行，再无后顾之忧！”
他收回手，目光投向西北苍茫的天际，仿佛要穿透这厚重的云层，看到那片燃烧着烽烟的土地。
“西北不平，宗棠誓不东还！他日若得凯旋，当与兄台，共醉于这闽江之畔，听涛声依旧，看……铁舰横江！”
“铁舰横江……”沈葆桢喃喃重复着这四个字，眼中仿佛被投入了一颗火种，骤然亮起锐利的光芒。
他猛地转头，望向船厂方向那沉默的钢铁骨架，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝：“好！季帅！一言为定！待你得胜班师，我沈葆桢，必以艨艟巨舰，列阵江海，为兄……壮行色！”
“壮行色！”左宗棠放声大笑，笑声豪迈，穿透凛冽的江风，在空旷的回廊间激荡，“好！好一个壮行色！你我兄弟，就此别过！”
他最后用力地握了握沈葆桢冰凉的手，那双手虽然瘦弱，却传递出一种磐石般的坚定。
左宗棠不再犹豫，猛地一甩袍袖，转身大步离去。
玄色的身影在阴沉的天空下显得异常挺拔，步履沉稳而迅疾，带着一去不回头的决绝，很快消失在回廊的尽头，只留下沉重的脚步声渐行渐远，最终被呼啸的江风彻底吞没。
沈葆桢依旧凭栏而立，一动不动。刺骨的江风猛烈地撕扯着他单薄的粗麻孝服，猎猎作响，仿佛要将这孱弱的身躯卷入浑浊的江涛。
他瘦削的身影在灰暗的天幕下，渺小得如同一片随时会被狂风卷走的枯叶。
手中那方紫檀印匣，沉甸甸地坠着他的双臂，冰冷的棱角紧贴着掌心，那触感比江风更寒，却奇异地在他心头燃着一簇不熄的火焰。
他缓缓低下头，目光落在印匣上。黄绫包裹下，是象征无上权责的“船政关防”。
视线再移，是自己袖口那粗糙的、磨砺着皮肤的素麻孝带。
冰冷的铜虎符，沉重的家国担；刺目的素麻布，泣血的骨肉情。
这两样截然不同、却又都重逾千钧的东西，此刻竟如此诡异地、宿命般地交叠在一起，沉沉地压在他这具被哀伤和风霜侵蚀得摇摇欲坠的躯体之上。
远处船厂工地上，隐约传来一声悠长而沉闷的汽笛嘶鸣，那是调试锅炉的声音，穿透凛冽的风雪，带着一种钢铁般粗粝而新生的力量感。
沈葆桢深陷的眼窝中，那两簇被左宗棠点燃的火焰，在这汽笛声的震动下，猛地一跳，随即燃烧得更加炽烈、更加决绝。他缓缓地、极其艰难地挺直了那几乎要被压垮的脊梁。