同治五年的秋，裹挟着肃杀之气，早早盘踞在西北高原之上。
兰州总督府内，门窗紧闭，仍挡不住那自祁连山口呼啸而下的凛冽朔风，它卷起庭院中枯槁的败叶，抽打在糊了厚厚高丽纸的窗棂上，发出令人心悸的噼啪声。
空气干燥得如同揉碎的沙砾，吸一口，便灼得鼻腔发痛。
杨岳斌独自坐在偌大的签押房里。他身上那件簇新的、象征陕甘最高权柄的仙鹤补服，此刻却似有千钧之重，沉沉地压在他微驼的肩背上。
案头，两份急报如同两柄烧红的烙铁，灼烫着他的目光。
一份来自万里之遥的西域，字字泣血：“……喀什噶尔陷落，阿古柏逆酋僭号‘哲德沙尔汗国’，屠戮我民，气焰滔天，全疆震动……”
另一份则来自庆阳，墨迹犹新，带着绝望的硝烟味：
“……庆阳府城破！守军尽墨，百姓遭戮……回逆马元帅部，聚众逾十万，分三路，汹汹东扑，锋镝直指省垣兰州……”
死寂，死一般的沉寂。唯有铜漏壶里水滴落下的单调声响，嗒…嗒…嗒…敲在人心坎上，冰冷而清晰。杨岳斌缓缓抬起头，望向窗外。
灰黄的天幕低垂，压着同样灰黄、望不到边际的旱塬。
大地像一张被反复揉搓、烤焦了的巨大皮革，布满龟裂的深壑。目之所及，没有一丝绿意，没有一滴水光。
只有无尽的风沙，卷着细碎的沙石，在旷野上打着旋儿，呜咽着，如同无数冤魂的哭泣。
他的右手下意识地按在了腰间。那里，贴身系着一面小小的三角令旗，丝质，边缘已有些磨损，但中央那用金线绣出的“杨”字和象征长江水师的波涛纹样，依旧清晰可辨。
指尖触及那熟悉的、带着韧性的丝帛，一股难以言喻的酸涩猛地冲上喉头。
这面令旗，曾随他在湘江的浩渺烟波里破浪扬帆，在长江的惊涛骇浪中号令千军，涤荡过太平军的营垒。
那是他半生的荣光，是水赋予他的力量与骄傲。
如今，他却站在这片被上天遗忘的焦土上。
水？在这片干渴得连石头都要开裂的旱塬上，水，是比金子更奢侈的梦。
腰间悬挂的令旗，此刻在透窗而入的穿堂风里，竟也微微颤动了一下，旗角无力地拂过冰冷的官袍补子，发出细微的簌簌声。
这声音，在死寂的签押房里，听来格外刺耳，更像是一声沉重的叹息。
“大帅……”门被轻轻推开一条缝，一个苍老的身影小心翼翼地探了进来，是跟随他多年的老幕僚吴先生。
吴先生须发皆白，脸上沟壑纵横，映着西北的风霜，此刻更是忧色深重。“庆阳败报，已在城内……传开了。流言四起，人心惶惶。”
杨岳斌没有回头，目光依旧钉在窗外那片令人绝望的焦黄上，声音低沉沙哑：“知道了。”
他顿了顿，手指在令旗上无意识地摩挲着那绣金的波涛纹路，“点将吧。”
短短三个字，却仿佛用尽了他全身的力气。点将？点的是哪门子的将？
他麾下赖以纵横天下的湘军水师健儿，在这片滴水贵如油、沟壑纵横的旱塬上，无异于离了水的蛟龙，缚住了手脚。他深知，此去，凶多吉少。
鼓声骤起，沉重地擂在兰州城灰暗的砖墙上，也擂在每一个惶惑不安的心头。辕门外，临时拼凑的“马队”勉强列阵。
与其说是马队，不如说是杂凑。有从湖南带来的少量湘军老兵，脸上刻着南方的湿润和久经沙场的疲惫；
更多是从陕甘本地仓促招募的新勇，穿着五花八门的破旧号衣，眼神里混杂着茫然、惊惧和对干粮的渴望。
他们胯下的坐骑，更是良莠不齐，骨瘦如柴的居多，毛色暗淡，在干燥的尘土里不安地刨着蹄子，扬起呛人的灰烟。
杨岳斌一身戎装，策马立于阵前。那身水师提督的威仪尚在，但腰间的令旗，在这尘土飞扬的旱塬背景下，显得格格不入，甚至有些悲凉。
他目光扫过这支七拼八凑的队伍，扫过一张张被风沙和饥饿刻蚀得粗糙的脸庞，最终落在身旁一个向导身上——阿卜杜，一个眼神精明、脸上带着深刻风霜印记的回族汉子。
“庆阳，必须夺回！”杨岳斌的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，压过呼呼的风声。
“此去，没有退路。粮秣，省着点，一粒米，熬一锅粥！水囊，都给我灌满！”
他的声音在空旷的旱塬上显得异常清晰，却又很快被风吞没。
队伍沉默地开拔了，杂乱的马蹄踏在龟裂的硬土上，扬起漫天黄尘，遮天蔽日。
呛人的土腥味钻进每个人的鼻腔，黏在喉咙里，挥之不去。队伍像一条疲惫不堪的土黄色长蛇，在无边无际的、单调得令人窒息的灰黄褶皱里艰难蠕动。
水，成了行军路上最严酷的监工。出发时灌满的水囊，很快就在这无情的蒸发中瘪了下去。嘴唇干裂起皮，喉咙里如同塞满了滚烫的沙子，每一次吞咽都伴随着撕裂般的疼痛。
士兵们舔着干裂的嘴唇，眼巴巴地望着前方，盼着能出现哪怕一条浑浊的小溪。
然而，目光所及，只有望不到头的、被烈日晒得发白的干涸河床，像一道道丑陋的疤痕，刻在大地的躯体上。
“水……大帅……”一个年轻的新勇声音嘶哑，几乎发不出声，只能徒劳地晃着空空如也的水囊，眼神绝望地看向杨岳斌。
杨岳斌喉结艰难地滚动了一下，他自己水囊里的水也早已见底，嘴唇同样干裂渗血。
他沉默地解下腰间一个略小的水囊——那是他最后的存水——递了过去。
“省着，抿一小口。”他的声音干涩得如同砂纸摩擦。
新勇颤抖着手接过，只敢小心翼翼地抿了极小的一口，浑浊的液体润过喉咙，他脸上瞬间露出一种近乎痛苦的解脱神情。
他把水囊递还，杨岳斌却摇了摇头：“传下去，每人……润润喉咙。”
水囊在沉默的队伍中缓慢传递，每一次传递都伴随着沉重的喘息和喉结艰难的滚动。
每个人只敢抿上微不足道的一点点，那浑浊的救命水，带着皮革和汗水的混合怪味，却成了此刻最珍贵的甘霖。
向导阿卜杜默默看着这一切，深陷的眼窝里，目光复杂地闪动了一下。
就在这支干渴到极限的队伍挣扎前行时，几匹快马裹着烟尘，旋风般从队伍侧后方冲来。
马上的斥候滚鞍下马，踉跄着扑到杨岳斌马前，满脸烟尘汗水混成泥浆，声音嘶哑得变了调：
“大帅！急报！逆酋阿古柏……其前锋悍将……已破哈密，正沿河西走廊……急速东进！沿途裹挟甚众……意图……意图似与陕甘回逆合流！”
“合流？”杨岳斌身旁一个湘军参将失声惊呼，脸色瞬间煞白如纸，“
阿古柏在西，马逆在东……若这两股逆贼真合了流，那……那整个西北……”
后面的话他没敢说下去，但那巨大的恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了在场每一个人的心脏。
前有十万回军据守庆阳，后有阿古柏铁骑汹汹东来，他们这支疲惫不堪、缺粮少水的孤军，夹在中间，如同怒涛中的一叶扁舟。
杨岳斌握着缰绳的手猛地一紧，指关节因用力而泛白，手背上的青筋根根暴起。
他猛地一夹马腹，战马嘶鸣一声，前蹄腾空。
“传令！全队加速！务必抢在回逆站稳脚跟、阿古柏合围之前，拿下庆阳！”
他的声音陡然拔高，带着一种近乎疯狂的决绝，撕裂了沉闷的空气，“快！快！快！”
那面悬在他腰间、绣着湘江波涛的长江水师令旗，被这陡然加速带起的劲风猛地扯开，猎猎作响。
金色的波涛纹样在漫天黄尘中剧烈翻涌，仿佛湘江的怒潮不甘地拍打着这片干涸绝望的旱塬。
命令如同鞭子抽下，疲惫的队伍爆发出最后的力气，在呛人的黄尘中，向着庆阳的方向，绝望地冲刺。
连续数日近乎疯狂的强行军，榨干了这支队伍最后一丝潜力。
人困马乏到了极点，士兵们摇摇晃晃地走着，眼皮沉重得如同坠了铅块。战马低着头，口鼻喷着灼热的白沫，每一步都迈得异常艰难。
焦渴如同附骨之蛆，啃噬着每一个人的意志。
就在距离庆阳城廓隐隐在望，城头那残破的旗帜和缭绕不散的黑烟都依稀可辨时，老天爷，这个西北旱塬最冷酷的主宰，终于以一种极其讽刺的方式，降下了“恩泽”。
起初是几滴浑浊的、裹挟着大量黄土尘沙的雨点，沉重地砸在干燥滚烫的地面上，发出“嗤嗤”的轻响，瞬间就被饥渴的大地吞噬，只留下一个深色的斑点。
紧接着，毫无征兆地，乌云如同巨大的墨色棉絮，从四面八方急速聚拢，遮蔽了本就昏黄的天空。
天色骤然暗如黑夜，狂风卷起地上的沙石，抽打在人的脸上、身上，生疼。
随即，一场西北高原罕见的、狂暴的秋雨，如同天河决堤，倾盆而下！
豆大的、冰冷的雨点，密集得如同箭矢，狠狠砸向大地。
瞬间，干涸的旱塬被这突如其来的巨大水量彻底淹没。
“雨！是雨！老天爷开眼啦！”队伍里爆发出劫后余生般的狂喜呼喊。
士兵们仰起头，张开干裂的嘴，贪婪地接着雨水，任凭冰冷的雨水冲刷脸上的污垢和疲惫。
有人甚至激动地跪倒在泥水里，嚎啕大哭。
然而，狂喜只持续了短短片刻。
雨水并未带来生机，反而迅速将这片饱吸了黄土、缺乏植被固结的大地，变成了一个巨大的、黏稠的泥淖陷阱。
脚下的黄土，被雨水一泡，立刻失去了坚硬的外壳，变得稀软、滑腻，如同熬烂了的浆糊。
马蹄踏下去，深陷其中，直没至膝！马匹惊恐地嘶鸣着，奋力挣扎，却越陷越深，泥浆迅速漫过马腹。
士兵们试图去拉拽马匹，结果自己稍不留神，脚下就是一滑，整个人“噗通”一声栽进泥坑里，瞬间成了泥人，挣扎着半天爬不起来。
“我的马！拉我的马！”一个湘军老兵死死拽着缰绳，他的坐骑半个身子已经陷在泥里，徒劳地刨动前蹄，溅起大团大团的泥浆，甩得老兵满头满脸。
旁边几个士兵七手八脚地去帮忙拖拽，结果脚下的泥浆一软，又有两人陷了进去。
“稳住！别乱！找硬地！”参将嘶声力竭地吼着，自己也深一脚浅一脚地在泥泞中跋涉，靴子每一次拔出都带起沉重的泥坨，步履维艰。
杨岳斌勒住同样在泥泞中奋力挣扎的坐骑，雨水顺着他的斗笠边缘如瀑布般流下，模糊了他的视线。
他抹了一把脸上的雨水，环顾四周。整支队伍，连同宝贵的辎重车辆，全部瘫痪在这片无边无际的、粘稠冰冷的黄褐色泥沼之中。
人喊马嘶，一片混乱。前进？寸步难行！后退？同样深陷泥潭！
更致命的是，这场突如其来的暴雨，彻底浇灭了他们携带的最后一点火种。
粮车陷在泥里，被雨水浸泡。士兵们哆哆嗦嗦地围拢在一起，有人从怀里掏出最后的半袋杂粮——混合着麦粒、豆子和麸皮的救命之物——已经被雨水浸得半湿。
他们试图寻找干柴生火，可在这样的大雨和泥泞中，哪里还能找到一丝干燥的引火之物？
绝望，如同这冰冷的雨水，渗透骨髓。
几个士兵围成一圈，用身体勉强挡住一点风雨。一人小心翼翼地解下头盔，伸出去接了些浑浊的、满是泥沙的雨水。
另一个士兵颤抖着，将那半袋湿漉漉的杂粮倒了一些进去。浑浊的雨水混着泥沙，包裹着湿冷的粮食。
“这……这怎么吃？”一个年轻的士兵看着头盔里那碗“泥汤杂粮”，胃里一阵翻江倒海。
“不吃？等着饿死？”旁边一个老兵劈手夺过头盔，浑浊的眼睛里只剩下对生存最原始的渴望，“生火是没指望了！就这么吃！是泥也得吞下去！吞下去才有力气爬出这鬼地方！”
他用粗糙的手指，直接从冰冷的泥汤里捞起一把湿淋淋、沾满泥沙的杂粮，猛地塞进嘴里，腮帮子机械地、艰难地蠕动着，喉结滚动，发出痛苦的吞咽声。
泥沙摩擦着喉咙，带来一阵剧烈的呛咳。
杨岳斌默默地注视着这一幕。雨水顺着他冷硬的下颌线不断滴落。
他腰间那面小小的令旗，早已被泥水浸透，湿漉漉、沉甸甸地贴在冰冷的官袍上。曾经象征着无往不利、劈波斩浪的金色波涛纹样，此刻被泥浆覆盖，黯淡无光，像一条搁浅在烂泥滩上的死鱼。
他微微侧头，目光投向泥泞深处，浑浊的水洼里映出他模糊的倒影——一个浑身泥污、狼狈不堪的将领，腰间悬着一面同样污浊不堪的令旗。
那倒影在水面晃动，破碎，如同他此刻的处境和信念。
“废物！无能！迁延畏战！坐视糜烂！”尖利刻薄的咒骂声，仿佛还在签押房那阴冷的空气里回荡。
几份被揉皱又展开的邸报和私函，像冰冷的毒蛇，盘踞在杨岳斌的案头。
那是京师快马加鞭送来的“问候”。
一份是正式邸报的抄件，上面用毫无感情的公文体写着：
“……御史某某参劾陕甘总督杨岳斌，督师经月，逡巡不进，坐拥重兵于兰州，坐视庆阳沦陷，生灵涂炭。迁延畏战，贻误戎机，罪莫大焉……”
另一份是同乡京官的私信，字里行间透着焦灼和无奈：
“……厚庵兄台鉴：弹章如雪片，皆言兄拥兵自固，畏敌如虎。朝议汹汹，主上震怒。阿古柏势大，陕甘回乱复炽，此诚危急存亡之秋也！然众口铄金，积毁销骨……望兄速决，勿使清名毁于一旦……”
“迁延畏战？”杨岳斌枯坐在冰冷的太师椅里，手指无意识地反复摩挲着腰间那面令旗。
令旗早已干透，但泥浆浸染的污痕却深深沁入了丝线的纹理，无论如何擦拭，那象征湘江清流的金色波涛，都蒙上了一层洗不去的、晦暗的土黄色。
这污浊的颜色，刺痛了他的眼睛，更像是一记记响亮的耳光，抽打在他戎马半生的尊严之上。
他何尝不想战？水师健儿困于旱塬，拼凑的孤军深陷泥潭，粮草断绝，后方不稳……这些锥心刺骨的难处，那些端坐京师暖阁、高谈阔论的御史们，如何能懂？他们只看到城池陷落，只看到大军“停滞”，便迫不及待地扣上“畏战”的帽子，恨不能立刻将他打入万劫不复之地。
门“吱呀”一声被推开，老幕僚吴先生端着一碗几乎看不到米粒的稀粥，脚步沉重地走了进来。
他将粥碗轻轻放在案角，看着杨岳斌深陷的眼窝和鬓边骤然增多的霜色，嘴唇动了动，最终只化作一声沉重的叹息。
那叹息声在寂静的房间里显得格外清晰。
“大帅……多少进一点吧。身子……要紧。”吴先生的声音干涩沙哑。
杨岳斌的目光从污浊的令旗上移开，落在面前那碗清澈见底的稀粥上。
米汤微微晃动，映出他憔悴而模糊的影子。他端起碗，冰凉的碗壁贴着掌心。
没有动勺，只是将碗凑到唇边，小口地啜饮着那几乎没有温度、更谈不上味道的汤水。
一股冰冷的液体滑过喉咙，带来的不是慰藉，而是更深沉的寒意和无力感。
就在这时，一阵急促到变调的脚步声由远及近，像鼓槌狠狠砸在人心上！砰！签押房的门被猛地撞开！
一个浑身浴血的传令兵，如同血葫芦一般滚了进来，他头盔丢了，甲胄破碎，脸上布满血污和泥泞，只剩下两只眼睛瞪得滚圆，充满了极致的恐惧和绝望。
“大帅！……兰……兰州……”传令兵扑倒在地，声音嘶哑破裂，带着哭腔，“城……城破了！回逆……回逆马元帅……里应外合……破了东门……杀……杀进来了！满城……满城都是火……都是血啊大帅！”
“噗通”一声，吴先生手中的拂尘掉在地上，他脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，几乎站立不稳。
传令兵的话，如同一道九天惊雷，带着血腥和硫磺的气息，在杨岳斌头顶轰然炸响！兰州！陕甘总督的驻节之地！西北的军政心脏！竟然……破了？！
杨岳斌端着粥碗的手猛地一颤，碗中那点可怜的汤水泼洒出来，溅湿了案上的邸报和弹章。
冰凉的米汤，浸透了那些指责他“迁延畏战”的墨字，墨迹迅速晕染开来，变得模糊而狰狞。
他整个人僵在了太师椅上，像一尊骤然失去所有生气的泥塑木雕。
唯有那双眼睛，死死盯着地上那浑身浴血、濒死的传令兵，瞳孔深处，最后一点残存的光，如同风中残烛，剧烈地摇曳了几下，然后，“噗”地一声，彻底熄灭了。取而代之的，是一片深不见底的、死寂的灰败。
签押房里，只剩下传令兵那越来越微弱、如同拉风箱般痛苦的喘息声，和窗外，不知何时又刮起的、呜咽着的、卷着血腥味的西北风。
案头那盏如豆的油灯，火焰不安地跳动着，在杨岳斌布满深刻皱纹的脸上投下明明灭灭、飘忽不定的光影。
他像一尊石像般枯坐了不知多久。窗外，风似乎更紧了，带着一种不祥的呜咽，仿佛万千亡魂在旷野上呼号。
空气中，似乎真的隐隐飘来一丝若有若无的焦糊味，那是百里之外兰州城燃烧的味道？还是他心中那已然崩塌的世界所散发的余烬？
他缓缓地、极其缓慢地低下头。目光落在自己的腰间，落在那面被泥浆染污、不复昔日光彩的长江水师令旗上。
指尖带着一种近乎虔诚的微颤，轻轻拂过令旗上那被黄土覆盖、却依旧能触摸到凸起轮廓的金色波涛纹样。
一下，又一下。粗糙的指腹，细细描摹着那熟悉的、象征着湘江激流的曲线。
那曾是驾驭风浪的符咒，是百战功勋的铭刻，是他半生戎马最骄傲的图腾。指尖的触感冰凉而滞涩，丝线不再顺滑，金色的波涛被西北的黄土死死压住，沉重得再也翻腾不起一丝浪花。
无声的叹息，比窗外的风声更沉重，在他胸腔里回荡，震得五脏六腑都隐隐作痛。
他抬起头，目光空洞地扫过签押房。角落里，静静立着那个巨大的沙盘。
沙盘上山川起伏，城池林立，精细地描绘着陕甘的万里疆域。
沙盘中央，那代表兰州城的木质小方块，此刻在他眼中，仿佛正被无形的火焰舔舐、扭曲、坍塌。而沙盘的边缘，那象征遥远西域的角落，一个写着“阿古柏”的狰狞小旗，正带着浓重的阴影，缓缓向东移动，与陕甘腹地那几面代表回军的赤色小旗遥相呼应，形成一张巨大的、令人窒息的罗网。
他看到了。看到了自己这支深陷泥沼、粮秣断绝的孤军，在这张罗网中，如同被蛛丝缠绕的飞蛾，徒劳地挣扎。
看到了兰州城破后，冲天烈焰下，妇孺的哭嚎，士兵的绝望。
看到了阿古柏那裹着白色头巾、眼神阴鸷的骑兵，踏着血与火，从河西走廊席卷而来，与陕甘的回军汇成一股足以吞噬一切的滔天浊浪。
更看到了京师那些道貌岸然的衮衮诸公，他们冰冷的弹章和斥责，如同无形的枷锁，早已将他死死钉在了“无能”、“畏战”的耻辱柱上。
困兽犹斗？不，这里没有水，没有他熟悉的风浪。
只有无尽的旱塬，只有无边的泥泞，只有身后射来的冷箭和前方汹涌的滔天浊浪。他这条离了水的蛟龙，空有翻江倒海之志，却被死死困在了这片干涸龟裂的绝地。
“呵……”一声极轻、极短促的笑声，从杨岳斌干裂的唇间逸出。
那笑声里没有半点温度，只有浓得化不开的自嘲、悲凉和一种尘埃落定般的疲惫。
他不再看那沙盘，不再看那污浊的令旗。
他伸出手，那曾经在长江怒涛中稳如磐石的手，此刻竟有些难以察觉的颤抖。
他拂开案上那些被米汤浸染、墨迹模糊的弹章，如同拂去一堆无用的尘埃。
铺开一张素白的奏事笺。
砚台里的墨早已干涸凝固。他拿起水盂，将里面仅剩的一点凉水，小心地滴入砚中。
墨块在冰冷的清水里艰难地化开，墨色淡而浑浊，如同他此刻的心境。
他提起那支饱蘸了淡墨的笔。笔尖悬在素纸之上，微微颤抖，一滴浓黑的墨汁凝聚，坠落，在洁白的纸面上洇开一团刺眼的污迹。
杨岳斌凝视着那团墨渍，仿佛看到了被血与火玷污的兰州城，看到了自己被黄土泥浆玷污的令旗和半世英名。
他深吸了一口气，那空气冰冷刺肺。笔尖终于落下，不再犹豫，不再颤抖，在素笺上划下沉重而清晰的轨迹：
“臣杨岳斌，诚惶诚恐，顿首谨奏：”
“……自膺疆寄，夙夜忧劳，殚精竭虑，唯恐有负圣恩。然西北事势，糜烂已极。回氛猖獗，如野火燎原；阿古柏东窥，凶焰方炽。臣本南人，长于水战，骤临旱塬，失其所恃。军糈匮乏，士有饥色；转运艰难，马多倒毙。虽勉力支撑，亲冒矢石，然庆阳之挫，兰州之失，皆臣调度无方，才力短绌所致……”
“……每念及生灵涂炭，疆土沦丧，臣五内俱焚，痛彻心髓。实无颜再尸位素餐，贻误大局……臣才具平庸，难当重任，心力交瘁，病体难支……”
最后四个字，力透纸背，带着一种解脱般的沉重，也带着一种耗尽生命最后灯油的枯槁：
“臣请开缺。”
最后一笔落下，杨岳斌像是被抽走了全身的骨头，颓然靠向冰冷的太师椅背。
手中那支笔，“啪嗒”一声，滚落在奏疏旁，在淡墨书就的“开缺”二字旁，又留下了一道蜿蜒的、污浊的墨痕。
他缓缓闭上眼睛。窗外，那呜咽的西北风，似乎更猛烈了，卷着砂砾，狠狠抽打着窗纸。
风中，仿佛夹杂着金城关残破的呜咽，黄河水在远方沉闷地奔流，还有……还有那早已消逝的、湘江澎湃的涛声。
角落里，老幕僚吴先生佝偻着背，像一片深秋里即将凋零的枯叶。
他看着案上那墨迹未干的奏疏，又看看椅中那仿佛瞬间苍老了二十岁的总督，浑浊的老眼里滚下两行热泪。
他用袖子胡乱抹了一把脸，喉头哽咽着，发出一声悠长而悲凉的叹息，那叹息仿佛穿透了厚重的墙壁，融入了窗外呜咽的、无休无止的西北风里：
“唉……湘江水寒……西北旱……旱啊……”