昌平市的夜，静谧而深沉。棒梗坐在窗前，台灯昏黄的光晕洒在书本上，映得他的侧脸轮廓分明。自从被河大清安排到这里学习，他的生活便被知识与规划填满。白天，他沉浸在各类专业书籍中，努力弥补实践中的不足；夜晚，他便拿出笔记本，仔细记录着学习心得，同时开始为黑生哈城建中兴广场大厦做筹备。
棒梗深知此次学习机会的难得，也明白自己肩负的责任。他积极联系昔日的同学，广撒网寻找能人志士，希望能组建一支优秀的团队。每一次的沟通与交流，都让他对未来的项目多了一份信心，也多了一份期待。
尽管学习与筹备工作繁忙，棒梗却从未忘记家人。每周，他都会雷打不动地回到家中，看望奶奶、母亲、妹妹和弟弟。每一次推开家门，看到家人熟悉的笑容，听着弟弟妹妹欢快的笑声，他心中的疲惫便会一扫而空。
而在这些回家的日子里，阎解娣总会如约而至。她身着整洁的干部制服，优雅大方。每次来，她都会带着精心准备的小点心，或是亲手制作的小手工艺品。两人坐在院子里，聊着各自的生活与理想。阎解娣的谈吐文雅，见解独到，让棒梗在交流中收获颇丰。她的温柔与体贴，也渐渐在棒梗心中泛起涟漪。
阎埠贵作为父亲，自然看出了女儿的心思，却选择了沉默不语。三大妈则满心欢喜，她觉得棒梗现在也是个有本事的人，他长得好，以后一定能有发展，若是能与自己的女儿好上，自家也算是与何家套上了关系，那便是再好不过的事情。
秦淮茹见到阎解娣，心中也暗暗称赞。她不得不承认，阎解娣确实漂亮又有文化，还是干部编制，从各方面看都与棒梗十分般配。然而，对于阎埠贵和三大妈的为人，尤其是阎家的抠门作风，她实在没有好感。在没有了解棒梗的想法之前，她选择了静观其变，没有轻易表态。
与秦淮茹的态度不同，贾张氏却坚决反对。这一日，她把棒梗叫到跟前，满脸不悦地说道：“孙子，你和阎家那丫头的事，我不同意！他们家什么条件？你什么身份？你何大伯是市委书记，你大姐夫是省长，你二姐夫是市长，连你傻哥儿都是在香江那头儿的主任。你要找媳妇，怎么也得找个门当户对的！阎老抠家可不行，他们家那门风，我半眼都瞧不上。家风可是随根的，虽然解娣那孩子现在看不出什么，可那么多年的习惯，哪能那么容易改！”
贾张氏滔滔不绝地说着，棒梗听得直发懵。其实，他对阎解娣的心意也有所察觉，只是平日里忙于学习和工作，没有仔细往这方面想。如今被奶奶这么一说，他心中顿时乱成一团。一方面，面对阎解娣这样优秀的女孩追求自己，他的内心难免有些虚荣与得意；另一方面，他对阎解娣确实也有些好感，毕竟两人从小一起长大，又有着许多共同的回忆。可是，真要说两人在一起，他还从未认真考虑过。
带着满心的迷茫，棒梗终于等到了一个机会，向何大清请教。他来到何大清的办公室，局促地站在门口，轻声唤道：“大伯。”
听完棒梗叙述，何大清抬起头，看到棒梗一脸纠结的样子，不禁笑了起来：“哎呦，我都忘了，我家棒梗都长大了，要到娶媳妇的时候了。”
棒梗的脸瞬间涨得通红，又唤了一声“大伯”，声音比之前更小了。
何大清示意棒梗坐下，然后语重心长地说道：“青年人，尤其是像你这样想要往上面发展的年轻人，找媳妇更要慎重。门第关系、门当户对确实是需要考虑的因素。合适的门第，可以在事业上相互扶持，助力彼此的发展。但这也不是绝对的。相互了解、有共同语言、相知相爱同样重要。若是能找到这样的伴侣，携手同行，人生路上便会少许多波折。”
他停顿了一下，继续说道：“当然，也有娶了高门贵女，却处处被看不起，日子过得憋屈的。又或是遇到不通情理，只惦记自己娘家的伏弟魔，一味地索取，那对于男人的发展可是极为不利的。”
何大清没有直接给出自己的意见，而是通过一个个例子，启迪着棒梗要多思多想。他的话语如同一盏明灯，照亮了棒梗迷茫的心，却又给了他足够的空间去思考自己的未来与幸福。
棒梗静静地听着，心中不断思索。他明白，婚姻不是儿戏，选择伴侣更是人生的大事。阎解娣的温柔让他心动，家人的意见也让他不得不慎重。在未来的日子里，他需要更加深入地了解阎解娣，也需要明确自己内心真正的需求，才能做出不后悔的选择。而这情路之上的迷茫，或许正是成长的必经之路，等待着他去一一解开。
深秋的风裹挟着凉意，吹得胡同口的老槐树沙沙作响。程建军裹紧衣服，在棒梗宿舍楼下外徘徊许久，手指反复摩挲着袖口的补丁。自从下乡插队后，他尝遍了田间劳作的艰辛，看着同村有知青回城，心中的渴望愈发强烈。终于，在一个阴云密布的傍晚，他咬咬牙推开了棒梗宿舍的门。
屋内，棒梗正伏案研究项目图纸，灯光的光晕在他脸上跳跃。见到程建军局促的身影，他放下手中的笔：“建军，快坐。”程建军搓着冻得哆嗦的手，喉结上下滚动了好几次才开口：“贾梗，你如今跟着何书记，能不能......帮我调回城？”话音未落，何大清之前教导他“做事要周全”的话语在脑海中回响，棒梗沉吟片刻，拍了拍程建军的肩膀：“你先回去等消息，成不成我三天内给准信。”
次日清晨，棒梗带着忐忑的心情来到何大清的办公室。晨光透过窗棂洒在办公桌上，何大清翻阅文件的动作顿了顿，听着棒梗说明来意后，竟难得地露出一丝笑意：“既然是你开口，就把韩春明、蔡晓丽和苏萌一并调回四九城吧。”他拿起红笔在文件上圈画，“能在义利食品厂要两个名额，城郊机修厂也能安排两人，女孩子进食品厂，男孩子去机修厂，也算各得其所。”
消息传开时，知青点沸腾了。程建军的父亲得知儿子即将回城，连夜骑着二八自行车找到老友。他没能力把儿子调回来，但是安排工作还行，凭借在税务局副局长的人脉，他硬是在第三天把儿子的档案转到了自己单位。虽然目前只是临时工人编制，但局里上下都心照不宣——有程副局长坐镇，转正不过是时间问题。而苏萌的父母也没闲着，凭借在教育系统积攒的资源，为女儿争取到了青少年宫幼儿教师的待编岗位，只等年底老教师退休便能入职。
就这样，韩春明和蔡晓丽被分配到了义利食品厂。初到工厂，韩春明总是干劲十足，他手脚麻利，很快熟悉了车间流程。然而，平静的日子在某天清晨被打破。在韩春明像往常回家时，大门保卫科的人，拦住他，说是收到举报例行检查。
在他身上没有找到东西，但韩春明看到身后不安的蔡晓丽和新交的哥们涛子不安的样子，讲义气的他选择了自己揽下罪名。尽管厂长念在他平日表现不错，想从轻发落，但厂规如山，最终韩春明还是被开除了。
走出食品厂大门时，夕阳正沉。韩春明抱着装个人物品的纸箱，回头看了眼这个他工作了十七天的地方。门卫老张摇摇头：\"年轻人，何必呢...\"
韩春明没解释，只是笑了笑。转过街角，他看见蔡晓丽蹲在电线杆下哭得肩膀直抖。
\"春明，对不起...\"蔡晓丽抓住他的袖子，\"那面包明明是我...\"
\"嘘——\"韩春明左右看看，压低声音，\"别说了，这事翻篇了。记住，就是我拿的，跟谁都说是我拿的。\"
\"可你以后怎么办？\"
\"天无绝人之路。\"韩春明故作轻松地拍拍纸箱，\"你先回去，别让人看见你跟我在一起。\"
回到家，韩春明把纸箱往墙角一扔，仰面倒在木板床上。母亲在街道小厂糊纸盒还没回来，屋里静得能听见自己的心跳。他盯着天花板上的裂缝，想起下乡前父亲病床上的话：\"咱韩家人穷志不短...\"
第二天一早，韩春明就蹬着父亲留下的三轮车出门了。车把上挂了个手写牌子：\"收废品\"。胡同里的街坊们指指点点，他全当没看见，响亮地吆喝着：\"收旧报纸、破铜烂铁嘞——\"
\"韩春明！\"熟悉的声音从身后传来。苏萌穿着浅蓝色连衣裙，站在阳光下像朵清新的雏菊。只是此刻她脸上满是震惊，\"你真在收废品？\"
韩春明抹了把汗，笑道：\"怎么，不像？\"
\"别开玩笑了！\"苏萌拽着他走到墙角，\"我听说你被开除了，走，去找棒梗，让他再给你安排个...\"
\"不去。\"韩春明挣开她的手，\"我韩春明有手有脚，不需要别人施舍。\"
苏萌急得跺脚：\"你逞什么能啊！收废品能挣几个钱？我爸妈要是知道...\"
\"知道怎么了？\"韩春明脸色沉下来，\"嫌丢人？\"
\"我不是这个意思！\"苏萌眼圈红了，\"可你好歹也下乡锻炼过，怎么能...\"
\"怎么不能？\"韩春明拍拍三轮车，\"一不偷二不抢，靠力气吃饭，丢谁的人了？\"
\"你！\"苏萌眼泪夺眶而出，\"韩春明你怎么这么不识好歹！我奶奶爸妈本来因为你家穷，坚决反对我俩的关系，你还非死要面子，不肯求人，干这种让人瞧不起的工作...\"
话一出口，苏萌就后悔了。韩春明的脸瞬间苍白，像是被人当胸捅了一刀。
\"原来如此。\"他苦笑一声，\"终于说实话了。\"
\"春明，我不是那个意思...\"苏萌慌乱地抓住他的胳膊，\"我就是太着急了...\"
韩春明轻轻拨开她的手：\"谢谢你让我知道你家人的真实想法。\"他转身走向三轮车，背影挺得笔直，\"放心，以后不会让你为难。\"
\"韩春明！\"苏萌哭着喊他，可他头也不回地蹬着车走了，只留下\"收废品\"的吆喝声在胡同里回荡，一声比一声远。
韩春明把三轮车蹬得飞快，风在耳边呼啸，却吹不散苏萌那句话在心头炸开的痛楚。原来在她家人眼里，他从来都是个穷小子，配不上书香门第的千金小姐。现在他连正经工作都没了，更是个\"破烂王\"...
转过几条胡同，韩春明猛地刹住车。前面是废品收购站，几个跟他父亲差不多年纪的男人正在卸货。其中一位看见他，热情地招呼：\"小韩来啦？第一天出工怎么样？\"
韩春明深吸一口气，挤出一个笑容：\"刘叔，我这有几斤铜线，您给看看...\"
夕阳西下时，韩春明数着兜里的毛票——一天下来挣了一块二毛钱，够买半斤肥肉熬油了。他拖着疲惫的身子回家，远远看见自家门口站着个人影。
是蔡晓丽。她手里捧着个饭盒，看见韩春明立刻跑过来：\"我就知道你还没吃饭！\"
饭盒里是四个白面馒头和几块酱牛肉。韩春明喉咙发紧：\"这...太贵重了...\"
\"春明，\"蔡晓丽犹豫了一下，\"有件事我得告诉你。我听说举报你的人是程建军...\"
韩春明咀的动作停了一瞬，随即继续大口吃饭：\"猜到了。\"
\"你不生气？\"
\"生气有用吗？\"韩春明抹抹嘴，\"现在这样挺好，自由。\"他抬头看着蔡晓丽，\"谢谢你，晓丽。不过以后别给我送饭了，让人看见对你不好。\"
蔡晓丽涨红了脸：\"我才不在乎别人怎么说！韩春明，我...\"
\"我累了。\"韩春明站起身，\"明天还得早起收废品呢。\"
夜深人静，韩春明躺在硬板床上，盯着月光照出的窗棂影子。苏萌的话像刀子一样在心头翻搅，但奇怪的是，他并不恨她。她说的是事实，他确实穷，现在连份体面工作都没了。可越是如此，他越不能低头。父亲临终前的话言犹在耳：\"人活一口气...\"
窗外传来窸窸窣窣的声音。韩春明起身一看，门缝里塞进来一张纸条。展开一看，是苏萌娟秀的字迹：\"春明，对不起。后天下午三点，老地方等你。我会一直等。\"
韩春明把纸条揉成一团，又慢慢展开抚平。月光下，一滴水珠落在\"一直等\"三个字上，晕开了墨迹。