蝉鸣撕扯着暑气，车帘外浮动的槐影在乙弗循脸上织出细密的网。
素纱袍子黏在后背，汗珠顺着脖颈滑进衣领，像松脂滴落般凝涩。
她望着对面端坐的萧凝——御史绯色官服纤尘不染，连襟口银线绣的兰草都规矩得近乎苛刻。
“穆翊。”
车外玄甲应声叩响，穆翊的脸出现在掀开的帘隙间。
阳光在他眉骨处劈出刀刻的阴影，三十余岁的将军鬓角已染霜色，却仍带着当年护送少女北上时的锐气。
“主上？”
“让将士们歇脚饮水。”
马蹄声远去时，萧凝忽然笑出声。那笑声像碎玉坠在冰鉴上，清泠泠的。
“卫王这般体恤，倒像怕热化了我们这些瓷器。”她指尖拂过腰间玉组佩，“若是陛下在此，怕是要嫌这体恤多余。”
乙弗循望着她苍白的唇色。
盛夏七月，御史的指尖仍泛着青，仿佛血脉里流淌的不是热血，而是兰陵萧氏祠堂供奉的雪水。
当年萧家祠堂大火，十二岁的萧凝站在灰烬里攥着半卷家训，也是这般面色。
“阿凝说笑了。”
她掀起车帘，热浪裹着蝉鸣扑面而来。
远处穆翊正拎着水囊训斥偷懒的兵卒，玄甲晒得滚烫，蒸起白蒙蒙的雾气。
萧凝下车的动作踉跄了半步，乙弗循伸手去扶，触到一截冰凉的腕子。
这具身体在酷暑里依然冷得像深井，那冰凉的肌肤却让乙弗循想起另一个人，想起北奚草原的篝火总把哥舒衔月的指尖烘得滚烫。
“卫王殿下。”御史特有的清冷声线刺破回忆，“大燕律令，亲王仪仗不可逾制。”
萧凝退后半步，披风滑落尘土。
“主上！”穆翊捧着水囊跑来，腰间螭虎符撞得叮当响，“过了青要关便是元江，夜里急行——”
“扎营。”
乙弗循打断他，目光掠过河畔萧凝单薄的背影。
暮色将绯色官服染作深褐，倒像是血渍层层浸透。
穆翊顺着她的视线望去，喉结动了动：“王妃密函中说，阇襄夫人去过景州。”
“穆大哥。”乙弗循突然转身，月光落在她擦拭银狼护腕的指尖，“等这趟回来，你带着宁州去纳苏部吧。”护腕上狼眼嵌着的黑曜石映出将军骤然僵硬的面容，“当年你也说过，为天下孺子造太平，孺子之太平，不就是天伦之乐么？”
酒囊在玄甲上撞出闷响。
穆翊仰头灌下最后半口烧春，含糊地道：“当年在图剌城，主上也是这般哄我离开。”
他笑着抹了把脸，刀疤在斜晖下泛红：“等从沅川回来，穆宁州那小子怕是不认得我了。”
河风卷来潮湿的水汽，萧凝仍立在槐荫边缘，看侍卫们用蕉叶舀水。
那件素纱披风终究还是回到了她肩上，带着若有似无的沉水香——和十二岁那年她们躲在祠堂时，乙弗循身上沾染的香气一模一样。
八百里外的怀宣古道上，梁九思正将野鹿架在篝火上。
油脂滴落的噼啪声里，他偷眼望向独坐树下的王妃。
月光将哥舒衔月的身影拉得很长，玉簪在墨发间摇晃如将坠的星。
“王妃！”梁九思举起烤得焦香的鹿腿，“景州的老规矩，头刀肉敬主帅！”
哥舒衔月割肉的动作利落得像在执剑，油光沾湿袖口金线绣的云纹。
“王妃您不知道！”满脸通红的年轻士卒手舞足蹈，“那年收复湛州，主上带着我们钻了三天地洞，出来时满脸黄泥，活像土里刨出来的山参！”
哄笑声惊散流萤。
梁九思往火堆里添着柴，伤疤纵横的脸被映得忽明忽暗：“要我说，最绝的还是王妃大婚那日。你们见过新娘子拎着弯刀斩合衾酒的吗？”他比划着劈砍动作，“咔嚓一声，酒盏一分为二，景州百姓眼睛瞪得比马铃大！”
篝火噼啪炸开火星，哥舒衔月望着跳动的焰心。
她当然记得，那日乙弗循摘了凤冠说要与她斗酒，金线绣的嫁衣掠过城墙，像团燃烧的云。后来她们在庭院中接吻，尝到彼此唇上的奶酒和铁锈味——那是阿循咬破的唇角。
“要说王妃您和主上……”醉醺醺的小兵掰着鹿肋骨，“景州城头那支《破阵乐》，琴瑟和鸣的架势，几十年都没有过了！”
哄笑声惊飞夜枭，哥舒衔月仰头饮尽残酒。
梁九思沉默了。
他望着蕉叶边缘凝结的酒珠，想起景州城那个雪夜。
北地严寒之中，是乙弗循脱下大氅裹住正在巡防的他。
“大哥保重。”那时仍处在内忧外患时的卫王眼睛亮得吓人，“你我还有许多事要做。”
哥舒衔月起身时玉簪碰响，惊醒了众人的醉意。
“梁大哥。”她将短刀插回鹿皮靴，“这趟回景州，你带二十人折返绥州。”
在对方惊愕的目光中微笑，“阿循说过的，兵奴营的老兄弟该看看太平年的模样了。”
月光漫过山脊时，乙弗循正站在河滩上擦拭护腕。
水面浮动的银辉突然碎成涟漪，倒影里出现萧凝苍白的脸。
“当年你和我说”，御史的声音比河水还冷，“北奚的月亮兴许比沅川亮，如今看来……”她仰头望着同一轮明月，“不过是多了几分血腥气。”