雨是忽然落下来的。
萧凝在宫巷青石板上踩碎自己的影子时，天边正滚过不知第几道闷雷。
暑气蒸得宫墙泛起白霜似的盐渍，远处空明池的残荷在风里瑟缩，像被揉皱的旧信笺。
“御史大人当心水洼。”
提灯宫娥的提醒惊醒了她的恍惚，这才发现素白裙裾早已沾满泥浆。
萧凝拢了拢浸透的广袖，忽然觉得这场景荒诞——自己分明是来送催命符的，倒像是捧着什么稀世珍宝。
她袖中那封乌兰的家书已被攥出褶皱，北奚文字特有的曲弧笔画像要刺破绢帛——那是临行前乌兰塞给她的，带着马奶糖的甜腻气息。
“公主定会想看的。”乌兰眼里的星光比宫灯更亮，此刻却在萧凝掌心化作一团洇开的墨迹。
雨点砸在“孩子”二字上，将未出世的婴孩浸成模糊的泪痕。
宫巷突然暗了。
油纸伞骨撑开的刹那，萧凝嗅到熟悉的沉水香混着铁锈味——那是乙弗循征袍上永远洗不净的血腥气。
伞面绘着景州槐花纹，十二瓣花叶在雨中舒展，恰如她们初见那日飘落的庭前花。
“衣裳潮了”，乙弗循解下墨色披风，露出的素袍在雨幕里泛着冷光。
萧凝看见她耳后的箭疤，暗红纹路像条吐信的蛇。
当年平凉郡主为她采药跌伤时，也是这般将伤口藏在发间。
雨脚密密匝匝地刺在伞面。
宫灯次第亮起，在积水里投下支离破碎的暖黄。
两人影子在宫巷石壁上忽长忽短，萧凝数着青砖缝隙，恍若回到兰陵萧氏别院。
那时她们总爱踩着青苔玩跳格子，乙弗循总要故意输给她，好替她抄完那些苦涩的医书，可如今连脚步声都错落得这般生疏，像雨滴砸在不同阶的玉磬上。
“第七百三十一块。”萧凝忽然出声。
乙弗循执伞的手颤了颤——她们曾打赌数清宫巷石砖，却在第五百二十块时被太傅捉去抄书。
此刻雨水漫过砖缝，将那些未竟的约定泡得发胀。
偏殿飞檐垂下珠帘似的雨幕时，乙弗循收伞的姿势仍如执剑。
伞骨收拢时溅起一串水珠，像散落的佛前念珠。
乙弗循垂眸望着青砖上蜿蜒的水痕，忽觉后背贴上冰凉的绸缎——萧凝的指尖正死死扣住她腰间的玉带銙，翡翠镶边硌得掌心出了引子。
“你说过”，萧凝的声音闷在银甲上，被雨水泡得发胀，“宫巷的雨是甜的。”
乙弗循握伞的手骤然收紧。
她记得及笄那年的梅雨季，萧凝裹着狐裘倚在朱漆廊柱下，伸手接住檐角滴落的雨水。
那时她刚学会骑射，翻墙折来西山的青梅，看萧凝苍白的唇含住青果，说雨水混着梅子酸，倒比汤药适口。
此刻的雨水却是咸的。
顺着萧凝颤抖的脊背渗进战袍衬里，在银甲上凝成蜿蜒的泪痕。
乙弗循望着飞檐下垂落的雨帘，忽然想起收复羽丘那夜，哥舒衔月也是这样从背后抱住她。
北奚公主的掌心滚烫似火，能将塞外的风雪都熔成绕指柔，不像此刻——萧凝的怀抱像口冰窖，封存着她们年少时未及绽放便已枯萎的春色。
“阿凝。”她轻声唤着，这个称呼在唇齿间摩挲了八年，出口时竟生疏得像在唤旁人。
萧凝的手渐渐松了，素色广袖拂过她手背，勾起一阵带着药香的凉风。
月光从漏窗斜切进来，将积尘照成浮动的星河。
萧凝望着积灰的铜镜映出两道身影：一道长袍染霜，一道素衣浸雪。
“乌兰说孩子会在立秋降生”，萧凝将家书放在积尘的案几上，北奚文字在潮湿中舒展，“她给公主的信里夹着格桑花瓣。”
“她说草原的星空能装下所有遗憾。”
萧凝转身解下披在身上的墨色披风，指尖叩在沾湿的信纸上，“就像这纸上的字……”她低下头，任散落的青丝遮住眼底猩红，“浸了水，便不作数了。”
乙弗循的指尖在碰到信笺时顿了顿。
哥舒衔月教过她识北奚文字，“孩子”二字原是“萨仁图雅”，意为月光。
此刻墨迹晕染处，倒真像一弯残月沉在血泊里。
她将信笺仔细叠成方胜，收进贴近心口的暗囊——那里还躺着哥舒衔月临行前塞给她的护身符，狼牙擦过信纸发出细微的响。
“在景州”，萧凝的指甲掐进掌心，旧疾让指节泛出不祥的青紫，“你也会为她收着淋湿的书信么？”
殿外惊雷炸响，照亮乙弗循骤然绷紧的下颌。
“在景州……”乙弗循刚开口便被萧凝的冷笑冻住。
“你的景州有狼群逡巡的旷野，有哥舒衔月的金刀映雪。”
檐角雨铃撞着夜色叮咚作响，盖住了未尽的话语。
“阿循。”
这个称呼烫得萧凝喉头发苦，“抱抱我……”
萧凝突然软下声调，像儿时发病般蜷缩在阴影里。
乙弗循的婉拒已至喉间，却在触及对方泪眼的瞬间化作叹息，她僵硬地环住这具单薄身躯，惊觉当年能整个裹进大氅的少女，如今瘦得能数清每一节脊骨。
萧凝将脸埋进乙弗循的胸前，王侯锦袍的寒意刺得颧骨生疼：“你听——这里面跳动的，究竟是卫王的心脏，还是当年为我摘梅的少女心窍？”
卫王嗅到萧凝唇间熟悉的苦香，那是兰陵萧氏续命汤的配方：三钱黄连，两片龙脑，佐以无根水熬煮三个时辰。十二岁的夏夜，她曾偷尝过药渣，苦得将满园白梅嚼成了甜浆。
“萧御史。”
乙弗循的称呼像柄淬毒的匕首。
萧凝看见她喉结滚动，将未尽的话语咽成喉间血——就像当年咽下和亲圣旨上的朱砂印。
铜镜突然映出奇异的光景：十四岁的平凉郡主正在给病榻上的少女喂药，三十一岁的卫王却为南燕御史披上战袍。
两个时空的剪影在蛛网间重叠，又被穿堂风吹得支离破碎。
“我爱你。”
三个字混着血腥气烫在甲胄上。
乙弗循感觉心口扭曲收紧，将那句曾在沅川月夜练习过千百次的回应绞成碎片。
哥舒衔月说这三个字时眼睛亮得像草原的篝火，而此刻萧凝的声音，却像篝火燃尽后的余灰。
雨不知何时停了。
乙弗循后退时踩碎了月光，“这伞你留着”，乙弗循将伞柄塞进萧凝掌心时，触到她腕间突起的脉象。
“阿凝，早些休息。”
她望着宫巷尽头浮动的灯火，每个字都像在砂石上磨过，“几日后，还要赶路。”
宫巷尽头传来戍卫换岗的梆子声。
乙弗循踩过积水中的宫灯倒影，每一步都踏碎一片暖黄。
偏殿突然爆发出撕心裂肺的哭喊。
乙弗循握紧剑柄向前走，将呜咽声与往事一同抛在身后。
月光把她的影子拉得很长，长得能丈量完整个宫巷，却丈不完十五载春秋里疯长的情愫。