故都比江左要闷热许多，至少乙弗循是这么觉得的。
她的指尖拂过青瓷花瓶，冰裂纹里斜插的荷花颤了颤，露珠坠在案头未干的《东山》诗笺上。
“换白梅。”
她忽然出声，惊得宫娥险些打翻茶盏。
侍从们慌忙撤去池中新采的粉荷，从冰窖捧出封存的白梅枝——那是萧凝最爱的花。
“主上，空明池的荷花开了。”
周令齐捧着冰鉴进来时，正撞见卫王抬手将玉冠扶正又偏斜的反复动作，这位向来以冷静着称的谋士难得露出错愕神色，直到看见案头那盏冰镇青梅——那是萧凝幼时最爱的消暑吃食。
乙弗循伸手试了试冰鉴的温度，指尖沾着化开的水珠：“换成竹编的，萧御史体寒，受不得金属寒气。”
她转身时，腰间的北奚银铃碰在青玉剑璏上，发出细碎的清响。
穆翊抱着胳膊倚在朱漆柱旁，看亲卫手忙脚乱地更换器皿，忽然嗤笑出声：“当年征战卫晋七州，您裹着血甲吃雪水时倒不讲究这些。”
“你懂什么。”
周令齐从回廊转出，月白襕衫被池水映得泛青，“这是要告诉兰陵萧氏，如今的卫王既能征惯战，亦懂世家风雅。”他手中折扇轻点冰鉴，“就像这荷露烹茶——”
话音未落，阁外忽然传来鸣锣声。
三人的目光同时投向空明池对岸，只见十二人抬的朱轮车碾碎满池倒影，绣着兰草的青纱帘后，隐约可见一抹素白身影。
“来了。”
穆翊的低语从廊柱后传来，这位大将军今日反常地穿了全套朝服，玄色锦袍的后背已然被汗水浸透。他盯着那抹自九曲桥飘来的素色身影，低声道：“你说她会不会带着鹤顶红？”
“萧御史若要寻死，八年前就该死在北奚和亲的旨意下达那日”，周令齐用卷起的舆图敲打掌心，目光始终追随着水榭间忽隐忽现的冰绡披帛，“倒是主上特意备下的药囊……”
乙弗循慌张地按住腰间银铃，周令齐注意到她指节发白，像握住北境风雪里冻僵的缰绳。
“主上”，穆翊上前半步，玄铁护腕磕在栏杆上，“末将听说萧御史的夫君上月病故——”
“噤声！”周令齐的折扇重重敲在穆翊肩甲，“汉家贵女的事，轮不到咱们这些粗人置喙。”
阁下的脚步声渐近。
乙弗循抬手正了正玉冠，铜镜般的池面映出她此刻模样：青衫广袖被夏风鼓起，倒真像年少时在兰陵萧氏家借居的平凉郡主。只是脸颊处隐约的箭痕，到底破开了那层故纸堆里熏染的温润。
萧凝踏上最后一级台阶时，正看见池面破碎的倒影重新聚拢。她屏住呼吸，看着那个曾在她药炉旁抄写《楚辞》的少女，如今裹着北境风霜立在十步之外。
“御史大人。”
乙弗循的嗓音比记忆中沉了许多。
萧凝垂眸望向青玉案上的茶盏，氤氲水汽里漂浮着半片未展的荷瓣，她忽然想起十二岁那年初见，平凉郡主也是这样捧着青瓷碗，将刚摘的栀子花浸在蜂蜜里给她止咳。
“下官萧凝，参见卫王殿下。”
清冷嗓音刺破凝滞的空气。
乙弗循想伸手搀扶，却还是僵在原地，她看见萧凝行礼的手在颤抖，苍白的唇色被口脂衬得愈发惊心。
周令齐的眼珠子盘桓了几番，适时言道：“廊下暑气重，御史大人还是说完正事要紧。”
萧凝压制着双手的颤抖，从袖中取出圣旨；明黄卷轴展开的瞬间，金线绣龙刺痛了乙弗循的眼，“圣谕：朕闻皇妹收复羽丘……”
宣旨声在暑气中漂浮。
乙弗循盯着萧凝腰间晃动的紫玉禁步，上头的“循”字已近斑驳。
“……特召卫王乙弗循即日赴沅川，共谒太庙”圣旨上的金线在暮色中流转，萧凝的声音忽远忽近。
当最后一句“钦此”消散在荷香里，方随暑气翻腾的空气又再次凝滞。
周令齐接过圣旨时轻咳一声，穆翊会意，拽着他的广袖往廊外退，当最后一片衣角消失在转角，萧凝突然踉跄半步。
“当心！”乙弗循扶住她手肘，触及的肌肤冷得像深秋寒潭。
记忆里温软的柔荑如今只剩嶙峋骨节，套着翡翠镯子空荡荡地晃。
池面骤起的风掠过栖霞阁十二重绡纱，将萧凝素白广袖吹成欲坠的鹤翼。
乙弗循望着她腰间禁步上斑驳的玉坠，恍惚听见十二岁那年的铜铃声响——兰陵萧氏别院里，病弱的少女蜷在竹榻上，用冰绡帕子裹着药碗递给她：“阿循，替我尝尝苦不苦。”
此刻的苦意却从舌尖漫进心口。
“卫王殿下。”
萧凝的声音比冰鉴更冷，却在尾音处洇开一丝颤意。
宫娥奉上的青梅茶腾起白雾，萧凝染着丹蔻的指尖划过杯沿，在乙弗循新添的箭痕处顿住：“当年你说要为我取天山雪莲入药……”她笑着停顿，鬓边珍珠步摇晃碎暮光，“如今倒把自己炼成了药引。”
阁外蝉鸣撕扯着死寂，池心并蒂莲被热浪烤得蜷缩。
乙弗循的银铃撞在剑鞘，惊觉萧凝已近在咫尺，苍白的唇几乎触及耳垂：“平凉郡主的命星早该陨了，是哥舒衔月的狼图腾替你续了命数。”
二十步外偷窥的穆翊险些捏碎汉白玉阑干，周令齐的折扇“啪”地敲在他官服：“别惊破这镜花水月。”
“阿凝！”乙弗循抓住她手腕，却被脉搏间游丝般的跳动刺痛——这是她们初见时共握过的腕骨，如今枯瘦得能数清每道青色脉络。
萧凝乍然倾身，药香混着经年的桂花头油气息漫过乙弗循的鼻尖——那是兰陵闺阁特有的熏香方子，曾在每个发病的夤夜浸透彼此的寝衣。
“你说过要带我游空明池”，破碎的哽咽坠在青玉案上，“你说等天下安定……”
池心忽然卷起热浪，吞没了萧凝滑落的禁步。
乙弗循望着紫玉沉没处荡开的涟漪，恍惚看见十丈软红下挣扎的万千心念，当她终于触到萧凝颤抖的指尖，远处骤然炸响的惊雷劈裂了凝固的时空。
“要下雨了。”萧凝的唇擦过她耳际，凉得像那年飘进药庐的初雪。
乙弗循的银铃在惊雷中狂颤，却不及萧凝突如其来的吻来得惊心动魄——那是个裹着药苦的吻，混着经年累月的艾草灰与朱砂泪，将半生未寄出的尺素烧成劫灰。
远处的穆翊猛地抓住周令齐的胳膊：“主上耳尖红了！你看见没？八年前在北奚王帐求亲，和公主当众……咳……的时候也是这般！”
周令齐用折扇敲开他的手：“你当是在军营看摔跤？仔细主上听见……”
池畔柳枝低垂，遮住穆翊瞪大的眼睛：“完了完了，这要是让北奚那些蛮子知道——”
“是王妃”，周令齐纠正道，“况且……”他望着纠缠的倒影被涟漪揉碎，“你以为王妃没数么？少年情深，哪是这么容易释怀的。”
阁上的温度在持续攀升。
乙弗循的手悬在萧凝腰侧，终究没有落下。
她尝到对方唇间的苦味，那是兰陵萧氏世代相传的续命汤药，十二岁冬夜，萧凝就是用这样的唇，呵化她掌心的霜雪。
“阿凝……”乙弗循握紧剑柄，北奚银铃硌在掌心，却也印在心头：“太医说过你受不得暑气……”
“族医还说过，我活不过二十五。”萧凝打断她，指尖抚过自己冰凉的唇，“这身子，这命数，原就是用来烧的。”
暮色不知何时漫过飞檐。
乙弗循望着茶栈里跳跃的霞光，远处传来更鼓声，萧凝弯腰拾起药囊，乙弗循想弯腰帮她，却被轻轻推开。
“安顿好，便启程。”
萧凝的声音恢复御史台的冷清，“圣上在太庙备好了晋王的灵位。”
她转身时，融进骨子里的药香划过乙弗循心神，“你父亲若在天有灵，定会欢喜。”
穆翊看着那道素白身影消失在暮色中，叹气道：“当年要是主上没去和亲……”
“当年若不去和亲，此刻消失在这的，就是大燕的河山。”周令齐展开折扇，镇北都督的风度里嵌着儒生的清雅，“北奚十二部的铁骑，可比兰陵的笔墨有用多了。”
池心最后一道霞光沉没时，乙弗循仍立在原地。
游鱼沉潜声中，唯有栖霞阁的沉香灰烬记得，曾有女子在这里藏起过一生最炽烈的夏。