昌盛棋牌室的换气扇发出恼人的嗡鸣，混合着烟草味和劣质茶水的涩。王某丽的手指在麻将牌上翻飞，指尖的创可贴格外刺眼——那是他昨天在警局做笔录时被桌角划破的，此刻却渗着暗红，像朵开败的梅。
“九筒！”他甩出牌，瓷片撞击声里藏着上午九点的细节：“周姐在商业大厦下的车，说要买支欧莱雅的口红，色号103。”刑警张建军盯着他手腕的银色手表，表带缝隙里卡着点黑色碎屑——和周某平出租屋窗台的灰粒极其相似。
棋牌室老板蹲在门口嗑瓜子，看警察带走王某丽时，注意到他脚边掉了张车票碎片，日期正是3月22日。后来才知道，那是周某平买的两张北京车票之一，此刻正躺在证物袋里，边缘的齿孔像道未愈的伤。
王某丽的车库卷帘门吱呀升起，腐叶味混着铁锈味扑面而来。技术员小李戴着护目镜，鲁米诺喷雾扫过墙角的瞬间，细密的蓝光突然炸开——那是中速冲击形成的血滴，像有人用拳头砸开了时间的裂缝。
“看这儿。”他指着地面的拖擦痕迹，血迹在水泥地上拖出蜿蜒的尾迹，终点是辆黑色轿车的后轮。张建军蹲下身，指尖划过地面的凹痕：“比刀伤的出血量多太多。”证物袋里的创可贴此刻显得可笑，根本盖不住车库里沉默的血字。
车后备箱的踏板缝隙里，法医提取到三滴陈旧血迹，用棉签一碰就碎成粉——那是被刻意擦拭后仍残留的证据，像凶手没算到的时差。当dNA报告显示与周某平匹配时，张建军突然想起王某丽做笔录时总摸左手无名指，那里有圈浅白的婚戒印。
赵某收的办公室飘着龙井的清香，他反复摩挲着车牌办理单，指腹在“周某平”的名字上磨出毛边。“她总说算命先生讲她命里缺金，买车得选银色。”他抬头时，镜片后的眼睛闪过一丝波动，“可3月22号早上，她坐我的车去算卦，眼里亮得像着了火。”
张建军盯着他办公桌上的全家福，妻子的手搭在他肩上，无名指的婚戒闪着光——和王某丽的空缺形成刺目的对比。“周女士当天7点坐您的车离开，9点才上王某丽的车，中间两小时去了哪儿？”
赵某收的茶杯盖磕在杯沿，发出清脆的响：“在城隍庙求了支签，说她近期有血光之灾。”他突然笑了，笑得比哭还难看，“我让她别去北京，可她说王某丽在等她……”话没说完就被敲门声打断，下属送来份文件，夹着张照片——正是周某平把新车钥匙交给王某丽的场景。
颜某斌的奔驰停在刑警队门口，行车记录仪的存储卡还带着体温。“我那天路过周家小区，看见她上了两辆车。”他捏着车钥匙，镀金的奔驰标志在夕阳下晃眼，“第一辆是赵某收的大众，银色手表在方向盘上反光；第二辆是王某丽的黑色轿车，车牌还没来得及上。”
监控画面在电脑上跳动，雪花屏里两个身影模糊如影。张建军突然按下暂停键——第一个上车的男人抬手看表，银色表带在晨光里划出半道弧，和王某丽车库里的手表照片完全吻合。“您确定是7点15分？”他转头问。
颜某斌点头，领带夹在灯光下闪过冷光：“我记得清楚，因为她上车时掉了张纸，弯腰捡的时候，帆布包拉链开了道缝，里头全是红彤彤的现金。”这话让整个房间的空气凝固，张建军突然想起银行监控里的十五万，此刻正躺在王某丽描述的坟前，被烧成灰。
案情分析会的白板上，三个男人的时间线像三条交缠的蛇。王某丽说9点接上周某平，赵某收的车7点15分离开，颜某斌的记录仪显示7点30分还有第三辆车——时间链出现了半小时的空白，像被人用刀片剜去的果肉。
“王某丽的创可贴是3月23号贴的，”法医敲着报告，“但车库血迹形成时间是22号中午12点到1点，恰好是周某平买完车票的时段。”张建军盯着白板上的“银色手表”，突然想起王某丽做笔录时的小动作：每次提到“北京提车”，他都会摸左腰——那里曾别过车钥匙。
技术科送来新发现：王某丽的手机在3月22日12:05拨打过一个空号，而那个时间，正是周某平的手机最后一次出现在通化站停车场。更诡异的是，赵某收的通话记录里，同一天11:50有通两分钟的电话，号码属于王某丽的妻子——这个发现让整个会议室的刑警 exchanging glances。
审讯室的灯刺得王某丽眯起眼，张建军把车库血迹的照片摔在桌上：“中速冲击血滴，说明是钝器击打，和你说的‘割伤’对不上吧？”
王某丽的喉结滚动，创可贴边缘卷起，露出底下未愈合的伤口：“她、她用壁纸刀划我……”话没说完就被打断，张建军甩出颜某斌的行车记录仪截图：“7点30分，你戴这块表接上周某平，比你说的9点早了两小时。”
银色手表在证物袋里反光，王某丽突然泄了气，手指抠进掌心：“她取了十五万，说要给我离婚用……可我根本没打算离婚，那些话都是牌桌上哄她的。”他抬头时，眼里全是血丝，“她骂我骗子，说要去北京找颜某斌，我一急……”
话停在半空，像被冻住的哈气。张建军知道，真正的裂痕不在时间线，而在三个男人的镜像里——赵某收的算卦、颜某斌的行车记录仪、王某丽的麻将牌，每面镜子都映出部分真相，却拼不出完整的杀人现场。
窗外飘起三月的雪，落在王某丽的车库顶上，盖住了所有潜血反应。但张建军知道，那些用血写的字，终将在鲁米诺的蓝光里显形——就像周某平没带走的充电器，始终插在插座上，等着某个清晨，照亮凶手藏在镜像后的真面目。