通化的三月像块未焐热的火石，残雪在砖缝里渗着水，把空气冻得发腥。周母站在厨房门口，看女儿蹲在玄关系鞋带。周某平的粉色围巾扫过地板，毛线穗子勾住了门框上的旧挂钩——那是父亲去年冬天钉的，说怕她出门时摔着。
“妈，我赶早去火车站，北京那趟车七点五十开。”她抬头时，睫毛上凝着呵出的白气，帆布包带子在肩头晃了晃，露出半截粉色手机壳。周母递过保温杯，触到她指尖的凉：“带充电器了吗？外头冷，到了北京记得给家里打电话。”
周某平笑着摆手，马尾辫在门玻璃上投下晃动的影：“就几天，充电器落家里吧。”门合上的瞬间，保温杯还冒着热气，柜台上的电子钟显示07:20。谁也没注意到，床头柜上的充电器插头还插在插座里，旁边静静躺着备用电池，塑料封膜上落着层薄灰。
工商银行的旋转门吞进股冷风，周某平的帆布包在安检仪上摊开，露出几叠用报纸裹着的现金。柜员小李记得这个总来存钱的女人，今天却要取十五万。她的手指在键盘上敲得飞快，玻璃隔板后，周某平正对着验钞机数钱，指甲盖边缘泛着淡粉，像浸了层霜。
“周女士，这么多现金您最好找家人陪同。”小李压低声音，目光扫过她单薄的羽绒服。周某平却笑了，报纸裹钱的动作利落：“没事，我一会儿坐火车，放包里踏实。”验钞机的绿光在她脸上明灭，十五沓百元大钞堆成矮墙，压得帆布包拉链微微发颤。
监控录像里，她离开时在银行门口停顿了三秒，望向街对面的长途汽车站。三月的阳光斜斜切过她的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，谁也不知道，这三秒里她想起了王某丽前天说的话：“到北京就提那辆银色宝来，你坐副驾，我开着车带你去颐和园看冰。
通化站的铁皮屋顶漏着光，木椅上的油漆剥落，露出底下暗红的木纹。老陈搓着冻僵的耳朵，看那个总穿粉色围巾的女人穿过检票口。“小陈，帮我留两张去北京的硬座。”她递来的身份证上贴着寸照，眼睛亮得像淬了冰。
“周姐要带人去？”老陈捏着车票，油墨还没干。周某平指尖划过票面，嘴角翘了翘：“搭个顺车的大哥，帮我看行李。”发车铃响时，她攥着两张票跑向站台，帆布包在胯骨上撞出闷响，十五万现金随着步伐轻颤，像揣着只不安的鸽子。
北上的列车在11:50准时轰鸣，白烟吞没了站台。老陈后来常想起，那天她穿的是双磨旧的棕色短靴，鞋跟沾着车库的灰——直到半个月后，警方带着勘察灯走进王某丽的车库，他才突然明白，那趟驶向北京的列车，不过是雾里的一场幻梦。
周父盯着女儿的未接来电记录，屏幕上“18:00”“21:30”“02:15”的呼叫时间像串冻伤的手指。“平儿从来不会夜不归宿。”他摩挲着电话座机，塑料按键上还留着女儿的指纹。直到25日清晨，工厂打来电话：“周姐没说要出差啊，考勤表上三天都没打卡。”
刑警张建军在周某平的出租屋蹲下身，指尖划过床头柜上的充电器。窗台积着薄灰，却没有拖曳的脚印；衣柜半开着，里面挂着两套出差用的套装——如果真要去北京，她为什么没带？技术科的小王举着备用电池晃了晃：“没拆封，说明她根本没打算在外头过夜。”
银行调阅的监控在会议室播放，十五万现金在她怀里堆成小山，验钞机的绿光映出她眼底的血丝。“她取完钱去了火车站，买了两张票。”张建军敲着投影仪，车票复印件上的“北京”二字被红笔圈住，“但工厂证明，她没接到任何出差任务。”
丹东某公司的前台小丽记得那个电话，午休刚结束，座机突然响了。“喂？”她含着饭粒接起，听筒里传来嘈杂的铁轨震动声，像有列火车正从电话线里驶过。“喂？”她又问一遍，才听见个男人的咳嗽，含混得像块冻硬的年糕：“找……周姐。”
通话清单上，这个号码在12:17被拨打，正是列车途经沈阳的时间。张建军盯着定位图，沈阳站的站台在三月下午挤满南下的人，谁会用周某平的手机打这个电话？更蹊跷的是，此后三天，手机再没接听过任何来电，却在每晚十点准时向北京某商场、某宾馆发送短信——都是查询营业时间的内容，用的却是男人的口吻。
“会不会是绑架？”周母攥着女儿的围巾，毛线穗子在掌心磨出毛球。张建军没说话，目光落在现场照片上：周某平的帆布包不见了，充电器和备用电池原封不动，像有人刻意留下的谜面。而火车站的老陈，此刻正对着两张未退的车票发呆——其中一张，乘车人信息栏空着，像道永远填不上的伤口。
暮色漫进刑警队办公室时，张建军还在比对监控。银行门口的三秒停顿，火车站的两张车票，丹东的男声电话，像三块拼图在他眼前旋转。突然，技术科小王推门进来，手里挥着份报告：“周姐的手机信号，最后出现在通化站西侧的停车场。”
停车场的监控画质模糊，却能看见12:05分，一个戴银色手表的男人接过周某平的帆布包，两人走向一辆黑色轿车。手表的反光在镜头前闪了一下，像颗突然熄灭的星。张建军盯着男人的背影，突然想起王某丽——那个和周某平合伙开化妆品柜台的男人，昨天做笔录时，手腕上正戴着块银色手表。
窗外飘起细雪，三月的雾更浓了。周母在家属室打盹，梦见女儿站在火车站向她挥手，手里攥着两张车票。可当她跑过去时，女儿突然变成了十五万现金，在站台上被风吹得七零八落，每张钞票上都印着王某丽的脸。
雾散时，刑警队的警车正驶向王某丽的住所。后备箱的勘察箱里，鲁米诺试剂静静躺着，等待照亮某个车库角落的血迹——那是周某平没带走的充电器之外，另一个被遗忘的秘密。而北上的列车仍在铁轨上轰鸣，载着无数个像周某平这样的旅人，却永远载不动，那个消失在晨雾里的、关于十五万现金的真相。