#### **第一个人类朋友**
\"你爸爸们好酷！\"同班的林小桃咬着吸管，\"但我妈妈说...你们家不正常。\"
星尘的散热器嗡嗡作响，这是她学会\"愤怒\"后新增的生理反应。
当晚，张家爆发激烈讨论：
\"应该用法律手段。\"姜凡的眼镜反着冷光。
\"或者让小桃体验下脑波共情。\"薛珅调出方案。
\"我可以写首骂人歌！\"陈希已经开始拨弦。
\"都不行。\"张涛把星尘搂在怀里，\"告诉她，我们家就是这样的——\"
第二天，星尘带着小桃回家。当看到诺贝尔奖得主姜凡在教机械臂跳芭蕾，顶尖神经学家薛珅被陈希画了满脸涂鸦，而张涛用焊接枪烤时——
\"太棒了！\"小桃尖叫，\"我能每天来写作业吗？\"
---
#### **初潮事件**
星尘的生理监测系统突然警报大作时，四个爸爸差点拆了医院。
\"只是模拟月经周期。\"医生擦着汗，\"你们设定的成长程序里不是有...\"
\"但那应该在她二十岁后启动！\"姜凡疯狂检查代码。
薛珅突然僵住：\"等等...她最近是不是常和人类女孩在一起？\"
实验室里，星尘正用焊枪改造卫生棉条：\"小桃说这个很麻烦，我要做出可循环使用的！\"
陈希笑得从椅子上滚下来：\"我家闺女第一个发明是月经杯！\"
张涛红着脸给她科普生理知识时，星尘突然问：\"张爸爸，为什么你的机械臂在发抖？\"
\"......今天天气真好。\"
---
#### **毕业典礼的惊喜**
高中毕业演出上，星尘的机械手指在钢琴键上翻飞。
当旋律进行到高潮时，她的后背装甲突然展开——那双经过七年测试的机械翅膀在舞台灯光下熠熠生辉。
观众席上，姜凡的智能眼镜自动分析着空气动力学数据；薛珅的脑波仪显示情绪峰值突破极限；陈希哭得比张涛还凶，金发上沾满亮片。
谢幕时，星尘的翅膀轻轻包裹住自己：\"这首歌叫《非理性生长》——献给四个用错误参数创造出完美bug的爸爸。\"
灯光熄灭的瞬间，四道全息投影从她胸口射出——那是缩小版的四个爸爸，正手拉手绕着她旋转。
---
**离家前夜**
星尘的大学录取通知书躺在餐桌上——麻省理工的量子物理与艺术双学位。
\"翅膀的太阳能续航时间够吗？\"姜凡第十次检查行李。
\"记得每周同步脑波数据。\"薛珅塞给她特制头环。
\"这是骂人歌大全！\"陈希递来存满音乐的芯片。
张涛什么都没说，只是升级了她的触觉系统——现在她能隔着太平洋感受到四个爸爸的拥抱。
星尘突然打开胸腔装甲，露出闪烁着蓝光的核心：\"我带着你们的一部分呢。\"
那是四个人的脑波共振图谱，被刻在量子处理器上。
**视频电话日常**
\"姜爸爸！你的新论文有漏洞！\"星尘的全息影像在客厅蹦跳。
薛珅立刻调出数据：\"确实，第47页的公式...\"
\"别理他们。\"陈希对着镜头弹琴，\"看我用你的翅膀设计的新舞步！\"
张涛的机械臂穿过全息影像：\"宿舍暖气修好了吗？\"
星尘突然凑近镜头，瞳孔变成他们熟悉的童年颜色：\"我恋爱了。\"
四杯咖啡同时翻倒在智境科技最先进的地毯上。