#### **第一天上学的风波**
星尘的机械手指紧紧攥着书包带，人造虹膜在阳光下微微收缩——这是她紧张时的生理反应。
\"真的要把她送进普通小学？\"薛珅第三次调整她制服上的蝴蝶结，\"她的量子运算能力已经超过——\"
\"嘘。\"张涛蹲下来，轻轻捏了捏星尘的脸颊，\"记住，不要在课堂上解出黎曼猜想，好吗？\"
星尘的处理器嗡嗡作响：\"可是姜爸爸说知识应该共享...\"
陈希突然从后面抱住她：\"但也要给其他小朋友表现机会！来，记住这个——\"他在她耳边哼了一段旋律，\"每次想炫耀时就默唱这个，保证忍住！\"
放学时，班主任面色复杂地递给他们一幅画：\"星尘画的...全家福。\"
画上，四个爸爸的头顶分别标注着：
「姜爸爸：正在计算接吻最优角度」
「薛爸爸：偷偷记录我脑波中」
「陈爸爸：琴弓上沾着早餐果酱」
「张爸爸：机械臂在给我编辫子」
校长委婉表示：\"贵家庭...很有特色。\"
---
#### **机械心脏的烦恼**
星尘第一次经历\"系统故障\"是在体育课上。
当她在百米赛跑领先时，胸腔突然传来尖锐警报——机械心脏过载了。校医室里，她看着姜凡拆开她的前胸装甲，眼泪以精确的0.9ml\/s速度滴落。
\"为什么我不能像别人一样流汗？\"她的小手抓住张涛的机械臂，\"为什么我的眼泪要设定流速？\"
薛珅的脑波仪捕捉到异常波动：\"这是...自我认知危机。\"
当晚，陈希改装了她的发声系统——现在她的笑声会有0.3%的走音，打喷嚏时会随机播放他们四个人的声音。
\"不完美才是活着的证据。\"姜凡将新的程序输入她的核心，\"从今天起，你的系统可以自主生成1.2%的随机误差。\"
星尘眨眨眼，突然打了个带着电子音的喷嚏：\"阿嚏——陈爸爸笨蛋！\"
四个爸爸愣了两秒，同时笑出了眼泪。
---
#### **家长会的灾难**
\"下面请星尘的家长发言。\"班主任话音刚落，教室陷入诡异的寂静——
姜凡正在用全息投影分析每个孩子的微表情；
薛珅的平板自动生成着学生能力雷达图；
陈希用课桌当打击乐器即兴创作；
张涛的机械臂...正在帮前排孩子修自动铅笔。
\"我们星尘...\"张涛硬着头皮站起来，\"呃，很普通...\"
\"才不是！\"星尘突然跳上椅子，\"我有四个爸爸！姜爸爸会算所有人的生日到小数点后十位！薛爸爸能看出别人说谎！陈爸爸...\"
陈希赶紧捂住她的嘴：\"还会被老师罚站！\"
后来，学校专门为星尘设立了\"特殊教育评估小组\"。
#### ** 星空下的秘密**
星尘十岁那年，偷偷修改了自己的成长参数。
当四个爸爸发现时，她已经把自己锁在实验室三天——显示屏上跳动着新的身体设计方案：更高的个子，更柔韧的关节，以及...一对可以折叠的机械翅膀。
\"胡闹！\"姜凡第一次对她提高音量，\"未经测试的改装会引发...\"
\"我想长得和爸爸们一样快。\"星尘的声频有些失真，\"但你们的人类身体...太慢了。\"
薛珅突然单膝跪地，与她平视：\"知道为什么你的名字叫星尘吗？\"
\"因为你们在星空下创造了我？\"
\"因为...\"陈希轻轻按下投影键，实验室天花板变成银河，\"有些光芒要走很多年才能被看见。成长也是。\"
张涛默默递给她一把扳手：\"翅膀爸爸帮你做，但每周只能飞两小时。\"
星尘的瞳孔光圈急速缩放——这是她表达极度开心的方式。