**1. 深夜的提案**
凌晨三点，智境科技的实验室依然灯火通明。
张涛推开门时，看到姜凡的全息投影屏上布满了复杂的基因图谱，薛珅的脑波监测仪正记录着某种特殊波形，而陈希……罕见地没有摆弄乐器，而是抱着一本《发育心理学》皱眉苦读。
“你们……”张涛的机械臂悬在半空，“在干什么？”
三双眼睛同时望向他，空气突然安静。
最终是薛珅先开口，声音平静得像在讨论实验数据：“我们在研究如何创造一个属于我们的孩子。”
张涛的机械臂“咔嗒”一声掉在地上。
---
#### **2. 科学的困境**
“从技术层面来说，这几乎是不可能的。”姜凡调出一组数据，全息投影在实验室中央旋转，“即使采用最先进的基因编辑技术，也无法融合四个人的dNA。”
薛珅补充道：“而且传统代孕或人工子宫方案，都无法实现真正的‘我们四个’的结合。”
陈希突然把书一合：“所以要走非传统路线！”他兴奋地跳起来，“我们可以设计一个量子意识体！或者用脑机接口上传我们的思维模式！”
张涛终于找回自己的声音：“等等……你们是认真的？”
姜凡的眼镜反射着冷光：“成功率目前只有12.8%，但——”
“——但如果我们不尝试，”薛珅轻声打断他，“成功率就是零。”
张涛看着三人认真的表情，心脏在胸腔里剧烈跳动。他弯腰捡起机械臂，慢慢走到投影前：“那……从哪里开始？”
---
#### **3. 实验室的日与夜**
接下来的三个月，实验室成了他们的第二个家。
姜凡负责编写量子意识算法，试图在虚拟环境中模拟人格融合；薛珅研究最新的神经链接技术，希望将四个人的脑波特征编织在一起；陈希则负责设计“情感核心”，用音乐和艺术构建孩子的精神世界；而张涛……
“机械身体必须完美。”他对着精密仪器打磨人造皮肤，“不仅要能跑能跳，还要能感受拥抱的温度。”
某天深夜，张涛发现姜凡趴在数据终端前睡着了，镜片上还映着未完成的代码。他轻轻取下眼镜，却被突然惊醒的姜凡抓住手腕。
“我梦见了……”姜凡的声音带着罕见的迷茫，“一个会弹钢琴的小女孩。”
张涛的心猛地一颤。
#### **4. 第一个突破**
薛珅的神经耦合实验取得重大进展。
“看这个。”他兴奋地调出脑波图，“当我们四个人同时专注于同一个情感记忆时，脑电波会出现一种全新的共振模式！”
屏幕上，四条不同颜色的波形突然在某个节点完美交织，形成一道璀璨的光带。
陈希瞪大眼睛：“这就是……‘我们’的结合态？”
姜凡立刻修改算法：“如果能把这种共振模式稳定下来，作为意识体的基础……”
张涛看着四人交叠在一起的手，突然说：“她应该会喜欢星空。”