**1. 金色牢笼（6岁）**
曼哈顿顶层公寓的琴房里，节拍器的声响像一柄小锤，精准敲打着Alex的太阳穴。
\"再来一遍。\"钢琴老师用镀银教鞭点了点乐谱，\"Knight家的孩子不允许犯错。\"
窗外中央公园的孩子们在雪地里大笑，他们的声音被双层隔音玻璃滤得模糊不清。Alex纤细的手指悬在琴键上方，左手无名指关节有一道新鲜的淤青——那是昨天在数学竞赛中输给女同学后，父亲用黄铜镇纸留下的纪念。
\"《小星星变奏曲》，莫扎特版。\"老师翻开新乐谱，\"下周慈善晚宴你要独奏。\"
当Alex终于弹出完美版本时，落地窗映出他瓷偶般的倒影：金色鬈发，海军蓝西装，嘴角扬起恰到好处的弧度。镜中男孩对他做口型：**\"perfect.\"**
---
#### **2. 裂痕初现（12岁）**
菲利普斯埃克塞特学院的图书馆里，少年Alex的钢笔尖戳破了演算纸。
\"这道题有更优解。\"
他的声音很轻，却让整个数学俱乐部安静下来。教授皱眉接过他的草稿纸，上面用红笔圈出了标准答案的漏洞。
\"理论上可行，但竞赛不鼓励非常规解法。\"教授推回试卷，\"按评分标准来。\"
那天深夜，Alex在卫生间烧掉了获奖证书。火焰吞噬\"A+\"成绩时，镜子里他的倒影突然开口：\"你明明比他们都聪明。\"
水龙头被拧到最大，蒸汽模糊了所有镜像。
---
#### **3. 致命镜像（17岁）**
mIt实验室的玻璃门上，映出两个正在对峙的少年。
\"数据造假。\"姜凡的声音平静得像在讨论天气，\"第37组脑波样本的a波振幅被人工修饰过。\"
Alex的金发在蓝光下像融化的黄金。他忽然笑起来，伸手替姜凡扶正歪斜的眼镜——这个中国留学生总是忘记整理仪容，却能从千万行代码里一眼找出他篡改的0.01%误差。
\"科学需要美感。\"Alex的指尖在对方镜框上留下指纹，\"就像你的算法，严谨却...\"
\"错误就是错误。\"姜凡摘下眼镜擦拭，黑瞳仁毫无缓冲地直视他，\"无论包装得多漂亮。\"
镜面不锈钢实验台倒映出他们扭曲的身影：一个如精工雕刻的冰晶，一个是未经打磨的黑钻。
---
#### **4. 燃烧标本（23岁）**
华尔街的暴雨夜，Alex站在落地窗前俯瞰纽约灯火。他刚用父亲的资金收购了第三家科技公司，西装口袋里还带着签完并购协议的万宝龙钢笔。
电视里正在播放麻省理工的专题报道，画面中的姜凡站在智境科技实验室，身旁是那个总挂着笑容的机械工程师。镜头扫过他们交握的手，无名指上的对戒闪着冷光。
Alex突然砸碎了香槟杯。
锋利的玻璃碎片里，无数个他在笑：
- 董事们眼中优雅的贵公子
- 媒体笔下白手起家的天才
- 姜凡记忆里篡改数据的骗子
最深处那个六岁男孩静静看着他，左手无名指关节的淤青从未消退。
姜凡是他永远无法成为的影子——
那个敢于承认错误的、
自由的、
完整的自己。
[镜面内外，皆是囚徒]