安全屋分别后的第三天，张涛和母亲暂时住在李教授安排的公寓里。母亲几乎不出门，整日盯着窗外发呆，直到这天晚上，她将一个老旧U盘放在张涛面前。
\"这里面有一些...你应该知道的事情。\"她的手指在U盘上轻轻颤抖，\"但我希望你先做好心理准备。\"
U盘表面贴着小标签，写着\"7号录音-最终干预\"和一组日期——2009年8月15日，正是张涛\"秋千事故\"的那天。
\"这是什么？\"张涛喉咙发紧。
母亲的眼神闪烁着痛苦：\"阮宵最后一次实验的录音。那天之后，他就...不一样了。\"
张涛插入U盘，里面只有一个音频文件。点击播放后，先是一阵沙沙的空白噪音，然后是一个孩子撕心裂肺的哭喊：
\"不要！不要拿走我的记忆！我要留着它们！姜凡、陈希、薛珅...他们是我的朋友！求求你，博士！\"
张涛浑身血液凝固——那个声音，虽然带着哭腔和恐惧，但音色、语调，甚至某些音节的处理方式，都和他儿时的声音几乎一模一样。
录音继续，一个冷静的男声响起（张涛认出是姜教授）：
\"这只是暂时的，R.x.。你的记忆会保存在更安全的地方。现在数到十...\"
接着是一阵挣扎声，机械运转的嗡鸣，然后...一片死寂。
\"那个'更安全的地方'...\"张涛艰难地问，\"是我吗？\"
母亲双手掩面：\"我不知道。那天你摔伤后，我带你去了研究所医院。姜振华坚持要亲自处理伤口...你昏迷了六个小时。\"她抬起头，眼中含泪，\"醒来后，你开始画一些奇怪的画——五个孩子手拉手站在星空下。我问你是谁，你说'是我的朋友们'...但你从没见过那些孩子。\"
张涛的太阳穴突突直跳。他突然想起什么，翻出手机里林小雨拍的那张五人照片——五个胸前别着字母徽章的孩子，站在实验室里。
\"我当时...画的是这个场景？\"
母亲点头，泪水滑落：\"一周后，你半夜尖叫着醒来，说'他们把阮宵关在黑屋子里'...我第二天就辞职了，带着你搬到了另一个城市。\"
张涛的手不受控制地发抖。他想起自己转学来南城一中第一天，看到姜凡时那种莫名的熟悉感；想起那些关于\"转学生\"的梦境；想起姜凡曾说，从六岁起就梦见他...
\"我需要见他们。\"他突然站起来，\"姜凡、薛珅、陈希...现在就要。\"
母亲想阻拦，但最终只是叹了口气：\"小心。姜振华可能派人监视他们。\"
张涛给薛珅发了加密信息，半小时后收到了一个地址——学校后山的废弃天文台。
---
天文台里，四人再次聚首。薛珅带着笔记本电脑，已经准备好了分析软件。张涛播放了录音，看着三人的表情从困惑变成震惊。
\"这...太像了。\"陈希的声音嘶哑，\"连哭的时候那个小停顿都...\"
薛珅已经将录音导入分析程序：\"我需要比对样本。张涛，你有小时候的录音吗？\"
张涛摇头，但母亲发来了一段他七岁生日唱歌的视频。薛珅截取声纹，与录音中的阮宵进行比对。
结果让所有人窒息——匹配度92%。
\"科学上...\"薛珅的声音罕见地不稳，\"几乎可以认定为同一声源。\"
姜凡的脸色苍白如纸：\"所以张涛和阮宵...?\"
\"不一定是同一个人。\"薛珅快速解释，\"可能是声带结构相似，或者...\"他顿了顿，\"某种记忆移植导致的声音模仿。\"
张涛突然感到一阵眩晕，扶住墙壁才没有跌倒。姜凡立刻上前扶住他，却在接触的瞬间也僵住了——他的手指碰到了张涛的右眉。
\"这里...\"姜凡的声音带着不可思议，\"有一道疤。\"
\"什么？\"张涛摸向自己的右眉，确实感到一道微微凸起的细痕。他冲向天文台角落的破镜子，借着月光看到右眉上方浮现出一道淡得几乎看不见的疤痕——和照片里阮宵的一模一样。
\"这不可能...昨天还没有！\"
陈希突然抓住张涛的手腕：\"你的手也在抖...和录音里阮宵说话时的频率一样。\"
恐惧如潮水般涌来。张涛感到记忆的边界开始模糊，现实与梦境交织在一起。他闭上眼睛，突然看到清晰的画面——一个白色的实验室，五个孩子坐成一圈，而他...不，阮宵，正对着一个背对镜头写字的男孩说话：
\"姜凡，今天能去花园吗？\"
男孩转过身，却是现在的姜凡的脸：\"不行。博士说今天要做重要实验。\"
这个画面太过真实，张涛惊叫一声睁开眼睛，发现其他三人正担忧地看着他。
\"我又看到了...实验室，你们小时候，还有阮宵...\"张涛的声音支离破碎，\"但我像是通过他的眼睛在看...\"
姜凡突然脱下外套，转身背对张涛：\"帮我看看这个疤痕。有什么异常吗？\"
张涛凑近看姜凡后颈那个他提过的手术疤痕——在月光特定角度下，疤痕表面隐约可见极小的数字和字母：\"J-R7\"...像是被刻意植入的微型标记。
\"J-R7...\"薛珅喃喃重复，\"J是姜凡，R是阮宵，7可能是...\"
\"第七次实验。\"陈希突然说，\"我记得...不，我梦到过。实验室的大屏幕上总显示'实验序列号'。\"
四人陷入沉默，各自拼凑着记忆的碎片。张涛突然意识到一个可怕的可能性：\"如果...我对你们的感觉，只是阮宵记忆的残留呢？如果这一切——我们的相遇、感情，都只是实验设计的一部分？\"
这个问题像一块巨石砸进平静的湖面。姜凡的表情变得痛苦，薛珅的指尖停在键盘上无法继续，只有陈希突然笑了。
\"那么，\"他轻声说，\"此刻我想保护你的冲动呢？也是预设的吗？\"
张涛愣住了。
\"如果爱是被设计的，那么恨呢？愤怒呢？\"陈希继续道，声音因激动而更加嘶哑，\"我拒绝相信，我们经历的一切，那些欢笑、争吵、为彼此做出的改变...都只是程序的运行结果。\"
姜凡的手慢慢覆上张涛的：\"阮宵的记忆可能让你我相遇，但之后的路...是我们自己走的。\"
薛珅突然合上电脑：\"数据可以分析行为，但无法定义情感。科学也有其局限性。\"
张涛看着三人，胸口涌动着难以名状的情绪。也许陈希是对的——无论起点多么扭曲，过程中的感受是真实的。他手腕上的疤痕，眉间的痕迹，梦中的画面...这些可能是阮宵的遗留，但此刻的心跳和温度，是属于他自己的。
\"我需要知道全部真相。\"他最终说，\"关于阮宵，关于实验，关于我们之间这种...联结。\"
姜凡点点头：\"明天是周日，父亲要去参加学术会议。我可以...回家看看。\"
\"太危险。\"薛珅反对。
\"我有办法。\"姜凡从口袋里掏出一把钥匙，\"父亲书房的备用钥匙。Alex上次见面时偷偷给我的。\"
四人约定第二天分头行动，在天文台再次集合。离开前，张涛注意到姜凡不断摩挲着后颈的疤痕，眼神遥远而痛苦。
\"你还好吗？\"他轻声问。
姜凡摇头：\"只是想起一些...碎片。六岁那年，我做过一个特别痛苦的手术。醒来后，总觉得心里空了一块，像是丢了什么重要的东西。\"他看向张涛，\"直到遇见你，那种空洞感才...减轻了一些。\"
张涛不知该如何回应。如果那种熟悉感和吸引力，真的只是移植记忆的残留呢？如果姜凡真正思念的，其实是阮宵呢？
月光下，两人的影子交叠在一起，却又似乎隔着一道看不见的墙。
---
第二天傍晚，四人如约回到天文台。姜凡脸色苍白，手里拿着一个厚厚的文件夹和几张照片。
\"找到了。\"他的声音紧绷，\"父亲书房的暗格。里面有一台奇怪的设备，还有...这些。\"
照片上是那台设备——一个金属圆盘，边缘有五个凹槽，连接着复杂的管线和显示屏。旁边笔记本上写着\"量子纠缠发生器-最终阶段：记忆融合\"。
\"五个接口。\"薛珅立刻指出，\"尺寸和形状...正好对应我们四个的金牌和张涛手腕的疤痕。\"
陈希倒吸一口冷气：\"他想干什么？把我们...融合？\"
姜凡翻开文件夹：\"不只是我们。看这个。\"
文件上是阮宵的医疗记录，最后一页标注着\"终止干预后遗症：记忆破碎，情感联结能力丧失。建议寻找替代载体进行记忆重组。\"
\"替代载体...\"张涛感到一阵恶寒，\"就是我？\"
\"不仅如此。\"姜凡指向另一份文件，\"父亲最近重启了研究。他计划在化学竞赛颁奖礼上使用这台设备...那天我们四个都会在场。\"
薛珅快速浏览文件：\"根据这些参数，设备启动需要两个条件：一是五枚'媒介物'——也就是我们的金牌和张涛的疤痕；二是强烈的情感共振。\"
\"颁奖礼...\"陈希苦笑，\"确实会有很多'强烈情感'。\"
张涛想起姜凡之前提到的化学竞赛：\"所以这就是为什么Alex坚持要我们在那天行动？\"
姜凡点头：\"他一定察觉到了什么。父亲最近频繁往返瑞士，名义上是学术交流，实际上...\"
\"在准备最终实验。\"薛珅总结，声音罕见地带着愤怒，\"把我们当成什么了？实验室的小白鼠？\"
四人沉默下来，各自消化着这个可怕的信息。夕阳透过天文台的圆顶，将四人笼罩在血红色的光晕中。
张涛突然站起来：\"我们不能只是被动防御。如果姜教授真的计划在颁奖礼上做什么，我们需要先发制人。\"
\"怎么做？\"陈希问。
\"利用他对数据的执着。\"张涛的眼中闪烁着决心，\"给他看他想看的结果...然后当着他的面，证明他的理论错了。\"
姜凡皱眉：\"你是说...伪造情感数据？\"
\"不。\"张涛摇头，\"展示真实的情感。不是他能控制的那些参数，而是...更强大的东西。\"
薛珅突然理解了：\"量子纠缠确实存在，但不是他理解的方式。\"
\"诗人说，\"陈希微笑，\"爱是唯一能同时超越又包含一切的物理定律。\"
姜凡看着三人，眼中的阴霾渐渐散去。他伸出手：\"计划？\"
薛珅叠上自己的手：\"需要精确计算。\"
陈希覆上他的手：\"还需要一首好诗。\"
张涛最后放上自己的手，感受着三人的温度：\"还需要一点演技。\"
四人的手紧紧相握，在夕阳下形成一个坚固的结。远处，第一颗星星悄然亮起，像是无声的见证。