记纹塔的金光在第十五个年头的雾季凝成了实质，像层薄薄的金箔，贴在塔尖的忆沙上。声禾用守心木制成的小刀刮下一点金箔，放在掌心，金箔立刻化作细小的光粒，钻进皮肤——是“忆光”，由无数被铭记的记忆凝结而成，能在人的血脉里留下淡淡的印记，遇到同类的忆光会产生共鸣，哪怕隔着千里也能感知到对方的存在。
“东海的雾岛出事了。”声月展开刚收到的信，信纸边缘沾着湿漉漉的海雾，上面画着个被浓雾笼罩的岛屿，岛中央有个漩涡状的符号，旁边用墨汁写着“失途”二字。她的头发上还别着西漠的记纹发簪，此刻正微微发烫，是忆光在感应危险，“守岛人说，岛上的雾能让人迷路，进去的渔船没有一艘能出来，雾里能听到海浪拍船的声音，却找不到方向，被救出来的人说，他们总觉得自己在绕圈，明明看到了海岸线，却永远也靠不了岸。”
声禾的手腕上有块淡金色的印记，是忆光留下的，此刻正发出微弱的光芒：“是失途煞。”少年根据光芒的频率判断，“由历代沉船的怨念与海雾结合形成，雾岛的‘回环海’有特殊的磁场，能扭曲方向感，失途煞则利用这种磁场放大迷路者的恐惧，让他们在幻觉中永远绕圈，比噬魂煞更棘手，因为它不吞噬记忆，只切断方向与记忆的连接，让人记得一切，却不知道该往哪里走。”
声月的孙女声汐才六岁，却继承了家族对声音的敏锐，能在杂乱的声响中分辨出正确的方向。她抱着个海螺，是用守心木的根须和忆光制成的“归航螺”，螺口对着东方，能听到微弱的海浪声：“螺里的声音在发抖。”女童指着窗外的海平线，那里的雾气比往常更浓，带着股咸涩的铁锈味，“失途煞的雾里藏着很多船的影子，都在往雾岛的方向漂，像是被什么东西吸引着。”
砚禾的孙子砚汐正在用忆光调和新的“定航水”，液体泛着淡金色的光，是用雾岛的海水和西漠的忆沙制成的，能在失途煞的雾中保持方向感。“东海的守岛人寄来块‘航标石’。”少年指着桌上的石头，表面刻着古老的航海图，“是从雾岛附近打捞的，上面的纹路能吸收海雾，遇定航水会发光，指引正确的航线。”
声汐突然将归航螺放在航标石上，螺口的光芒与石头的纹路相融，竟在空气中投射出艘古代的沉船，正朝着雾岛的漩涡撞去：“是‘望归号’！”女童认出船身上的标记，与《航海日志》里的记载一致，“三百年前它带着守岛人的家书沉没，船上的人临死前都在喊‘回家’，失途煞的核心就是这艘船的执念！”
前往东海的路上，海雾越来越浓，能见度不足三尺，偶尔能看到漂浮的木板，上面刻着模糊的船名，显然是被失途煞困住的渔船留下的。声禾手腕上的忆光印记越来越亮，能感知到周围有无数微弱的记忆波动，都是被困者的恐惧与绝望。
“用定航水洒在船帆上。”声月将水泼向桅杆，淡金色的光芒立刻在帆布上形成航标石的纹路，雾气遇到纹路自动退开，露出清晰的航线，“守岛人说，回环海的水流其实是有规律的，每涨潮三次就会出现一次通往雾岛的直航道，失途煞的雾就是为了掩盖这个规律。”
雾岛的轮廓在浓雾中渐渐清晰，岛中央的回环海像个巨大的漩涡，海水呈墨绿色，表面漂浮着无数船的残骸，桅杆在雾中若隐若现，像林立的墓碑。声汐的归航螺突然发出尖锐的鸣响，螺口的光芒在雾中投射出个巨大的船影，正是望归号，船身被浓雾缠绕，桅杆上挂着面残破的旗帜，上面写着“归”字。
“失途煞的核心在船底的‘执念舱’。”声禾指着望归号的船底，那里的雾气最浓，形成个黑色的漩涡，“舱里沉着当年的家书，每封信都写着‘何时归’，这些未寄出的思念成了失途煞的养料，让它能不断制造回环幻境。”
声汐突然对着望归号唱起了歌谣，是从归航螺里学的古老船歌，歌词里藏着回家的方向：“潮涨三，船靠岸，家书到，人团圆……”歌声在雾中回荡，望归号的船身突然轻微震动了下，残破的旗帜竟微微扬起，像是在回应歌谣。
“船歌能唤醒执念里的温暖！”声月眼睛一亮，将定航水洒向漩涡，淡金色的光芒与海雾相撞，激起无数记忆碎片，在空中拼凑出画面：有妻子在码头送别的场景，有孩子在沙滩上等父亲归来的身影，有船员们在船上写家书的模样……都是被失途煞掩盖的温情瞬间。
砚汐的航标石突然发出强烈的光芒，守心木的纹路与回环海的磁场产生共振：“回环海的‘破环点’在‘望归礁’！”少年指着雾岛西侧的礁石，上面刻着模糊的航标，“礁石的阴影在涨潮时会形成正确的航线，失途煞用浓雾掩盖了礁石，只要让礁石重新发光，就能打破回环幻境！”
声禾将忆光的金箔撒向漩涡，光粒在海雾中化作无数细小的航标，与望归礁的方向遥相呼应：“我来稳住船影！”他的声音在海雾中回荡，带着忆光的力量，“你们去点亮望归礁，声汐的船歌能暂时安抚失途煞！”
声汐的船歌越唱越响，望归号的船影渐渐清晰，不再是模糊的轮廓，能看到甲板上的船员正在写家书，脸上带着对回家的期盼。声月趁机带着砚汐冲向望归礁，海雾在忆光航标的指引下变得稀薄，两人踩着记忆碎片组成的桥，一步步靠近礁石。
礁石的表面覆盖着厚厚的海藻，声月将定航水泼在海藻上，海藻立刻退去，露出下面的航标刻痕，刻痕上还残留着淡淡的金光，显然是当年守岛人留下的。“航标要按照‘潮涨潮落’的规律点亮！”她根据海水的涨落判断，将刻着满月图案的刻痕对准月亮的方向，“这是东海守岛人记录潮汐的方式，只有在满月涨潮时，礁石的航标才能发挥最大作用！”
砚汐的归航螺贴在礁石的最中心，守心木的纹路与航标刻痕产生共鸣，发出温暖的光，将周围的海雾驱散了大半。“破环点的关键是‘家的方向’！”他将自己的忆光注入螺口，“所有迷路的人，心里最想回去的地方就是正确的方向！”
声禾将忆光的金箔全部洒向望归号，光粒在船影中穿梭，与家书的字迹产生共鸣，船身突然爆发出耀眼的光芒，化作道巨大的光柱，直冲云霄。失途煞发出声凄厉的嘶鸣，海雾在光柱中渐渐消散，回环海的磁场恢复正常，海水不再旋转，露出通往雾岛的正确航线。
雾岛的海雾散了，阳光穿透云层，照在望归礁上，航标的光芒在海面上投射出幅清晰的海图：东海的航线纵横交错，每个沉船点都被标记上了小小的灯塔，是被唤醒的思念化作的指引，再也不会有人在这里迷路。被失途煞困住的渔船们在光柱的指引下陆续靠岸，渔民们看着海图上的灯塔，眼泪掉下来，却带着回家的喜悦。
声汐的船歌还在继续，望归号的船影渐渐化作淡金色的光点，融入海图——是被歌声唤醒的思念，选择成为指引后来者的灯塔。声禾站在海边，看着光点组成的灯塔，突然明白，所谓的方向，从来不是地理上的坐标，是心里的牵挂，只要记得自己要去哪里，要回到谁的身边，就永远不会真正迷路。
回到雾岛时，守岛人已经在望归礁旁建起了座新的灯塔，塔尖嵌着块巨大的忆沙，能吸收海雾转化为忆光，在夜晚发出淡金色的光芒，照亮整个回环海。“我们要把雾岛改名叫‘归航岛’。”守岛的老船长笑着说，手里的航标灯映着海图的光芒，“让所有经过的船都知道，这里的雾再也不会让人迷路，因为每个灯塔都藏着回家的方向。”
声汐将船歌的旋律刻在守心木上，木头的纹路在旋律中震动，与灯塔的忆沙产生共鸣，让歌声能顺着洋流传到东海的每个角落。“祖母说，最温暖的方向是回家的路。”女童的手指抚过木头上的纹路，“这些旋律会带着灯塔的光芒，告诉在海上漂泊的人，无论走多远，都有人在等你回家，就像望归号的船员终于找到了航线。”
砚汐将归航螺留在了灯塔上，与定航水、忆光金箔组成了新的守护阵，只要有海雾靠近，阵就会自动播放船歌和航标的光芒，形成道坚不可摧的归航屏障。“祖父说，守护的终极是给予希望。”少年看着远处的海面，灯塔的光芒像颗温暖的星，“失途煞最怕的不是清晰的航线，是迷路者心里那点‘一定能回家’的希望，只要希望不灭，方向就永远不会消失。”
雾季的落日把海面染成了橘红色，归航岛的灯塔与西漠的记纹塔、释然林的花海、心声塔的念晶遥相呼应，像串散落在海天之间的珍珠，将所有守界人的牵挂串联在一起。声禾坐在灯塔下，看着海图上的灯塔，每个光点都是一个回家的故事，也包括他们这次的经历；声汐趴在沙滩上，用贝壳拼出望归号的船影，嘴里哼着新编的船歌，歌词里加了淡金色的灯塔和发光的航标；声月和砚汐则在礁石上刻着新的航标，把今天的航线也添了进去。
远处的海雾又起，却不再是浓得化不开的灰白，而是带着淡金色的光，吹过灯塔时，发出呜呜的声响，像在哼唱那首归航的船歌。回环海的海水变得清澈见底，能看到海底的沉船残骸上长出了绿色的海藻，像给曾经的遗憾盖上了温柔的被子。
忆光的金箔随着洋流漂向更远的地方，落在西漠的记纹塔，落在南荒的释然林，落在无妄崖的封界石旁，落在落霞渡的忘忧泉边，每片金箔都带着归航岛的灯塔光芒和船歌的旋律，准备在新的土地上化作新的指引，照亮新的方向。
守心木的年轮又多了一圈，里面藏着船歌的旋律、灯塔的光芒、海浪的呼啸，还有迷路者找到方向时那声轻轻的叹息。这些声音混在一起，在风中流传，时而像涛声，时而像歌谣，却始终带着暖意，像有人在耳边轻声说：别怕迷路，只要心里有牵挂，脚下就有方向，我们的灯塔，会为你一直亮着。
新的信鸦又出发了，翅膀上沾着归航岛的海水和灯塔的金箔，飞向东海的每个角落，飞向所有有航线的地方，信纸上画着座发光的灯塔，塔下有片金色的海，海上的每个浪花都在唱着回家的歌，指引着每艘漂泊的船，回到属于自己的港湾。