第一节 杂志社的来历
停电后的地下室安静得吓人，只有手电筒的光在黑暗里划出几道惨白的光痕。我瘫坐在一堆泛黄的校样上，后背黏糊糊的全是冷汗。
\"老周，\"我喘着粗气，用袖子擦了把脸，结果抹了一手黑乎乎的油墨，\"你他妈老实交代，这破印刷机到底是干什么的？印杂志？骗鬼呢！\"
老周没急着回答，慢悠悠地从衬衫口袋摸出包皱巴巴的红塔山。打火机\"咔嚓\"了好几下才点着，火光映出他满是皱纹的脸。烟头忽明忽暗间，他盯着那堆还在冒烟的印刷机残骸，终于开口：\"《少年科学》创刊那年，压根就不是为了搞什么科普。\"
苏晚晴冷笑一声，用脚尖踢了踢地上那块还在蠕动的青铜碎片：\"看出来了，你们这是挂羊头卖狗肉啊？搞玄学的？\"
\"比那邪门多了。\"老周吐了个烟圈，烟雾在光束里缓缓扩散，\"81年那会儿，长江水利委员会在三峡搞勘探，在黑石矿脉底下挖出个青铜匣子。\"
我猛地坐直了身子，手电光跟着一晃，照出墙上斑驳的水渍。
\"匣子里装的不是文物，\"老周的声音突然压低，\"是一张星图。三千年前的星图。\"
张海峰的相机突然\"滴\"地一声自动开机，闪光灯在黑暗中格外刺眼。那一瞬间，我看到老周的眼睛里闪过一丝异样的光。
\"当时负责研究这玩意的，\"老周的烟头指向我，\"就是你爹。\"
我胸口突然一阵发闷。记忆里父亲的书房总是锁着门，里面传来奇怪的\"咔嗒\"声，像是什么精密仪器在运转。有次我偷偷从钥匙孔往里看，只见到墙上贴满了星图，桌上摆着的根本不是地质仪器，而是一台缩小版的青铜印刷机。
\"星图上标注的是北纬30°沿线的八十一个点，\"老周继续道，\"咱们杂志社就建在其中一个点上。你爹发现，只要在这些点上放置特定的青铜器，再配合......\"
\"配合什么？\"张海峰急不可耐地打断。
顾瞎子的义眼突然亮起来，在黑暗中投出一道诡异的蓝光：\"就像排版工人修改错别字一样，可以改写现实的'错漏'。\"
我手一抖，手电筒\"啪\"地掉在地上，光束正好照到墙角那台报废的收音机。它的外壳已经裂开，露出里面密密麻麻的青铜丝，像血管一样缠绕在一起。
\"所以那些历任主编......\"苏晚晴的声音有点发抖，她指着收音机里那些微型人脸，\"他们不是调职或者退休了？\"
老周深吸一口烟，缓缓点头：\"每期《少年科学》的主编，实际上都是'校准员'。他们的记忆被铸成活字，用来维持这个系统的'平衡'。\"
我突然想起父亲失踪前夜，他醉醺醺地拍着我的肩膀说：\"儿子，文字是有重量的，特别是印在《少年科学》上的文字。\"当时我只当是醉话，现在想来浑身发冷。
\"那我们呢？\"张海峰举起相机，镜头诡异地自动对焦到老周脸上，\"为啥我们没被'铸字'？\"
顾瞎子的义眼转向我，蓝光刺得我眼睛生疼：\"因为陆远是个bug。\"
\"什么？\"
\"你爹在最后关头动了手脚，\"老周把烟头按灭在地上，\"他把你出生的时间，刻在了校准器的核心代码里。就像电脑病毒，一到特定日期就会让整个系统出错。\"
我锁骨处的胎记突然火烧一样疼起来，伸手一摸，皮肤下的纹路似乎正在重组。手电筒的光照下，地上的油墨居然开始自动流动，慢慢组成一行楚国文字：
\"密钥觉醒\"
第二节 活人铸字
老周的话音刚落，地下室的温度骤然下降。
呼出的白气在光束里凝结成雾，我搓了搓手臂，发现皮肤上已经起了一层鸡皮疙瘩。苏晚晴下意识往我这边靠了靠，她的发梢还挂着几滴凝固的黑色油墨，在黑暗里泛着诡异的光。
\"所以那些历任主编......\"她的声音有些发颤，手指无意识地绞着衣角，\"他们根本不是调职或者退休？\"
老周沉重地点了点头，从兜里又摸出一根烟，这次打火机怎么都打不着。他烦躁地甩了甩手，干脆把烟捏碎了：\"81年创刊到现在，一共换了十七个主编。每个任期不超过三年。\"
张海峰的相机突然\"咔嚓\"一声自动拍摄，闪光灯照亮了墙上的主编合影栏。我这才注意到，每张照片的背景里都隐约可见那台青铜印刷机，而历任主编的手——无一例外都出现了不同程度的骨瓷化。
\"就像排版需要铅字一样，\"顾瞎子的义眼闪烁着冷光，\"校准现实需要'活字'。人的记忆是最稳定的载体。\"
我突然想起父亲书房里那些古怪的笔记。有页纸上画满了人脑解剖图，旁边标注着\"记忆存储区\"，下面用小字写着：\"青铜微粒最佳沉积位点\"。当时只当是医学资料，现在想来浑身发冷。
\"等等，\"苏晚晴突然抓住我的胳膊，\"如果每任主编都会被......那老陆他......\"
所有人的目光都集中到我身上。我下意识摸了摸锁骨处的胎记，那里的皮肤正在不正常地发烫。
\"他爹做了手脚。\"老周从纸堆里扒拉出一本发黄的记事本，\"看这个。\"
本子上是父亲的笔迹，记录着某个实验：
\"7月23日1时15分，成功将干扰代码植入校准序列。密钥载体：新生儿锁骨密文。\"
日期正是我的出生时间。
\"你爹发现校准器有个漏洞，\"顾瞎子的义眼突然投射出一段三维影像，显示着青铜印刷机的内部结构，\"它无法识别自我参照的指令。\"
影像中，一个微型的人形光影正站在印刷机前，将自己的记忆反复排版。每次重印，机器都会出现短暂的卡顿。
\"所以我是......\"
\"一个无限循环的bug。\"老周苦笑，\"你爹用你的生命密码写了个死循环程序。\"
张海峰突然骂了句脏话，他的相机镜头自动旋转，对准了地下室深处：\"那现在怎么办？等着那破机器重启把我们一锅端了？\"
角落里，那台被砸烂的印刷机残骸突然发出\"咔嗒\"一声轻响。一块青铜碎片从主体上剥落，露出底下血红色的纹路——那分明是刚刚形成的胎记图案，和我锁骨上的一模一样。
\"它在学习......\"苏晚晴的声音带着惊恐，\"老陆，它在复制你的密码！\"
第三节 反向校准
印刷机残骸上的胎记纹路像血管一样蠕动，血色纹路在青铜表面缓缓蔓延。整个地下室突然响起低沉的嗡鸣，像是某种古老的机器正在重启。
\"跑！\"老周猛地拽了我一把，\"它要重新初始化了！\"
我们几个跌跌撞撞地冲向楼梯，身后传来金属扭曲的刺耳声响。我回头瞥了一眼，只见那堆废铁般的印刷机残骸正在自我重组，青铜碎片像被无形的手操控着，一块块重新拼合。更可怕的是，地面上的黑色油墨像活物般流动，正顺着我们的脚印追来。
\"往哪儿跑？\"张海峰喘着粗气，相机在他脖子上晃来晃去，\"大门肯定锁了！\"
顾瞎子的义眼突然射出一道蓝光，照亮了储藏室角落的一扇小门：\"那里！通风管道！\"
门上的锁已经锈死了，老周抄起消防斧猛砸三下才劈开。扑面而来的是一股带着铜锈味的冷风，通风管直径不到一米，黑漆漆的像是通往地狱的隧道。
\"钻进去！\"苏晚晴推了我一把，\"它追不上来！\"
我们手脚并用地爬进管道，身后传来令人牙酸的金属摩擦声。借着顾瞎子义眼的微光，我看到管壁上刻满了细小的文字——全是《少年科学》往期的文章，字迹像是用指甲一点点抠出来的。
\"这是......\"
\"逃生通道。\"老周的声音在前面响起，\"历任主编留下的。他们中有人清醒过来了。\"
管道突然向下倾斜，我们不受控制地滑了下去。在即将坠入黑暗前，我最后看了一眼管壁，发现最新的刻痕还带着血渍：
\"校准器在地下三层，逆向排版可破解——第七任主编 林建国\"
然后就是天旋地转的坠落。
当视线重新聚焦时，我们正站在一个巨大的圆形空间里。正中央矗立着一台超乎想象的青铜机器——它像是一座微缩的三峡大坝，表面布满精密的齿轮和水道，八十一根青铜管从顶部延伸出去，消失在黑暗的天花板里。
\"这就是......\"
\"真正的校准器。\"老周的声音带着敬畏，\"用三峡水能驱动的时空排版机。\"
苏晚晴突然指向机器基座：\"看那里！\"
基座上刻着一行小字：
\"校准原理：将现实作为文本排版，错误处需用活人记忆铸字替换\"
张海峰的相机突然自动对焦，闪光灯照亮了机器内部——透过青铜格栅，我们看到无数微型人影正在忙碌，他们手持排版工具，正在修改某个巨大的三维文稿。文稿上的文字不断变化，时而现代时而古篆。
\"那是......\"
\"历代校准员。\"顾瞎子的义眼疯狂闪烁，\"他们的意识被困在这里，永远排版下去。\"
就在这时，头顶传来轰隆巨响。通风管里，黑色的油墨如洪水般倾泻而下。
\"没时间了！\"老周拽着我冲向控制台，\"要破解它，必须五个人同时操作！\"
控制台上赫然五个凹槽，形状分别是：勘探锤、相机、钢笔、罗盘，以及......一块锁骨形状的凹陷。