第一节 归墟之刻
2049年的初雪来得比气象预报早了整整三周。
我站在江滩上，看着雪花落在青铜树的叶片上，瞬间就被叶脉中流动的金属汁液汽化，腾起一缕缕青烟。这棵三年前从黑石碑遗址长出的怪树，如今枝干已有碗口粗，树皮上密布着活字印刷般的凸起纹路。
\"第七片叶子。\"
苏晚晴的声音混着老式温度计的金属碰撞声传来。她裹着那件穿了近四十年的地质队棉大衣，指尖因为长期接触血墨而泛着青铜色。记录本上的冰晶在阳光下折射出彩虹，照亮叶片上新浮现的星图——那根本不是已知的任何天体运行轨迹，而是以三峡大坝为轴心的某种能量分布图。
张海峰从树后转出来时，右臂的青铜化部分正在雪光中泛着诡异的油光。他的机械手指间夹着半截树根，断面处渗出青绿色黏液，里面裹着半消化状态的钢筋碎屑。\"根系昨晚穿过了葛洲坝的排水闸，\"他甩了甩手上的黏液，那些飞溅的液体在空中短暂凝固，组成一个残缺的【卍】字符，\"工兵连用焊枪都切不断。\"
顾瞎子的义眼残片突然从大衣口袋飞出，在树干上拼出北斗七星的勺柄。几乎是同时，我第三节脊椎处的旧伤传来熟悉的灼烧感——那个沉寂多年的【火种】标记又开始发烫，热度顺着骨髓蔓延，让我的视野突然分裂成双重影像：现实的雪中江滩，以及某个巨大青铜器内部的幽暗空间。
雪，停了。
不是渐渐停歇，而是每一片雪花都突兀地凝固在半空。最近的雪片距离我的鼻尖不到十公分，能清晰看见冰晶里封存着父亲年轻时的面容。他嘴唇开合，没有声音，但我锁骨下的文字自动重组为：【归墟之刻已至】。
青铜树突然剧烈摇晃。所有叶片同时翻转到背面，露出密密麻麻的微型凹槽——和当年那台密码打字机上的凹槽一模一样。树根处的泥土拱起，一截沾满泥浆的黑曜石碑尖破土而出，碑面上渗出的不是水珠，而是带着油墨香的暗红液体。
\"它要结果了。\"苏晚晴突然抓住我的手臂。她的掌心烫得吓人，那些常年接触校样稿形成的茧子正在融化，露出底下青铜色的掌骨。我们眼睁睁看着树冠最高处鼓起一个花苞，苞衣裂开的缝隙里，隐约可见微型《青铜纪年》的书页正在快速生成。
凝固的雪幕之外，长江新河道的水位开始异常上涨。浑浊的浪头拍击岸边的声响，听起来像是无数活字在排版盘里跳动的咔嗒声。
第二节 字骨生根
废弃的长江委大楼里，尘埃在斜射的阳光下缓慢浮动。走廊尽头那台老式电报机突然发出刺耳的蜂鸣，生锈的键钮上下跳动，仿佛有一双无形的手在敲击。
我们赶到时，黄铜键钮已经在发黄的报纸上压印出一行行血墨文字。2049年《长江日报》的头版标题触目惊心：【三峡库区水位异常下降 疑似发现商周时期青铜建筑群】。铅字凹陷处渗出的不是油墨，而是带着铁锈味的暗红液体，将\"青铜\"二字染得发黑。
\"不是疑似。\"周遥的声呐仪屏幕剧烈闪烁，库底地形图正扭曲变形。那些本应平整的等高线隆起成规则的几何体，八十一个青铜棺椁的轮廓清晰可辨，排列成与当年黑石密室中打字机凹槽完全一致的阵列。\"它们在重组......\"她的声音发颤，\"就像活字在排版盘中自动归位。\"
苏晚晴突然冲向角落的档案柜。她的手指刚触到1981年的金属档案盒，整个人就僵在了原地——盒子里整齐码放的并非文件，而是八十一个指节大小的青铜棺椁模型。每个微缩棺椁表面都凸起一个名字：我的棺盖上刻着【陆远】，日期栏却是2049年9月18日。
我的怀表突然在口袋里炸开。齿轮和发条悬浮在空中，拼出父亲手稿的残页：【当星图重临，字骨将生根】。铜制表链如活蛇般游向那些微型棺椁，将它们串成北斗七星的形状。
张海峰的青铜右臂突然痉挛。金属皮肤下传来根系生长的窸窣声，细密的青铜须根从指尖破出，如饥渴的根须般扎进水泥地面。\"操......\"他跪倒在地，眼睁睁看着那些金属根须在地下延伸，方向直指库区中心的黑石碑遗址。根须所过之处，地板缝隙里渗出青绿色的汁液，散发出《少年科学》印刷车间特有的油墨味。
顾瞎子摸索着捡起一枚崩飞的怀表齿轮。他的义眼残片突然发出高频振动，在空中投射出全息影像：2049年的长江委大楼前，五尊青铜雕像静静矗立。我的雕像左手捧着的不是怀表，而是一株青铜树苗——与此刻窗外那棵一模一样。
\"轮回的不是时间......\"苏晚晴的钢笔自动在档案盒上书写，墨水渗入金属形成新的棺椁纹样，\"是载体。\"
她的声音戛然而止。档案室的地面突然透明化，露出底下深不见底的油墨池。池中悬浮着五口正常大小的青铜棺椁，棺盖上的锁孔形状，正对应着我们体内最关键的骨骼密码。
第三节 纪元更迭
三峡库区裸露的河床上，青铜树的根系已经形成一张巨大的金属网络。那些泛着冷光的根须缠绕着黑石碑，如同血管包裹着心脏。碑文在根须的绞缠下开始融化，青铜色的液体顺着根系上涌，在树干表面蚀刻出古老的铭文——既非甲骨文，也不是巴蜀图语，而是某种更原始的符号系统，笔画间隐约可见三星堆金杖纹饰的影子。
\"这不是文字......\"苏晚晴的声音发颤。她戴着老式皮手套的指尖悬在树皮上方，手套已经被树皮分泌的金属汁液腐蚀出破洞，\"是铸器的范。\"
树皮突然皲裂。八十一个青铜花苞在裂痕深处同时绽放，每个花苞中都包裹着一个微缩的三峡大坝模型。那些精巧的金属结构正在运转——泄洪孔喷出的不是水，而是粘稠的油墨状液体。液体在空中凝结成《青铜纪年》的书页，飘落在我们脚边，组成一部完整的编年史。
扉页上，父亲的字迹墨迹未干：
第五纪元启
以血为墨
以身载文
星火永续
张海峰的青铜右臂突然不受控制地抬起。金属指节插入树干裂缝，与那些根系融合在一起。他的瞳孔骤然收缩——透过金属的传导，我们看到了库底正在发生的异变：八十一口青铜棺椁全部开启，棺内竖立的不是尸骸，而是一块块人形铅版。每块铅版的面部都是我们五人的浮雕，空白处刻满了《火种计划》的修正案。
\"载体......\"周遥的声呐仪突然黑屏，屏幕上最后闪过的画面是铅版人形集体抬头的瞬间，\"我们才是被校准的对象。\"
凝固的雪幕突然崩塌。雪片落地的声响如同无数书页翻动，而长江新河道的浪花第一次拍上江滩——那些水珠呈现出诡异的青铜色，在空中短暂悬浮的刹那，每一滴都映照出不同年代的三峡影像：商周时期的祭司在江边举行铸器仪式，1981年父亲在印刷车间替换活字，2010年我们沉入江底的青铜部件......
青铜树最顶端的果实终于成熟。苞衣完全剥落的瞬间，露出的不是种子，而是一台微型活字印刷机——与当年黑石密室中那台一模一样。它的滚筒自动转出一页空白纸张，我们的影子投在纸上，立刻被印成《青铜纪年》的终章插图。
当第一缕2049年的阳光穿透云层时，新河道的浪花已经染红了整片江滩。不是血色的红，而是父亲最爱用的那种英雄牌红墨水——正在江水中晕染开来，组成最后一行预言：
\"第五纪元，人器合一\"