第一节 地下室
《少年科学》杂志社的地下室入口藏在档案室最里侧的书架背后。
我推开那排装满合订本的榆木书架，木质轴承发出年久失修的吱呀声。书架背后的墙壁上，一道几乎与墙漆融为一体的暗门微微凹陷，门缝处渗出淡淡的铜锈味。门锁是一块巴掌大的青铜圆盘，中央阴刻着北斗七星图案，天枢星的位置嵌着一颗玉琮材质的凸起。
骨瓷化的右手不受控制地抬起，指尖精准地按在那颗玉琮上。刹那间，皮肤下的青铜血管全部凸起，青黑色的液体顺着指尖流入玉琮纹路。随着\"咔嗒\"一声机括响动，暗门缓缓滑开，露出后面向下延伸的狭窄楼梯。
扑面而来的是一股复杂的味道——陈年的油墨味混合着青铜器特有的金属腥气，底下还藏着一丝若有若无的血锈味。楼梯两侧的墙壁上，每隔三米就挂着一盏造型奇特的青铜油灯，灯盏是人手捧杯的造型，杯中的火焰静止不动，像是被按下了暂停键的录像画面。
走到第十三阶时，楼梯突然微微震动。我下意识扶住墙壁，掌心却摸到一片湿滑——整面墙都是由密密麻麻的《少年科学》旧刊砌成，每一本都浸泡在某种透明胶质中。1987年创刊号的封面在黑暗中泛着诡异的青光，那只憨态可掬的熊猫图案正在慢慢扭曲，变成三星堆青铜神树的轮廓。
楼梯尽头是一扇高约两米的青铜门。门面布满凸起的星图纹路，凹槽中流淌着青黑色液体，此刻正如活物般汇聚成楚国文字：\"活字铸魂处\"。更令人毛骨悚然的是，这些液体在流动时不断组成不同的杂志刊号，从1987年一直排列到2023年。
当我的骨瓷右手触碰到门面时，那些液体突然沸腾。它们像嗅到血腥的蚂蟥般涌向指尖，顺着皮肤裂缝渗入体内的青铜血管。一阵尖锐的刺痛从指尖直窜太阳穴，视网膜上闪过无数记忆碎片——父亲在烛光下校对稿件、老主编往油墨里掺入青黑色粉末、印刷工人将染血的校样塞进碎纸机......
\"吱——\"
青铜门无声滑开。
地下室中央矗立着一台令人窒息的巨大机器。它像是战国编钟与现代轮转印刷机的畸形结合体：
- **底座**是九只青铜饕餮托举的平台，每只饕餮的口中都衔着一卷泛黄的纸筒
- **送纸口**被设计成张开的人嘴造型，正在有节奏地\"吞食\"着空白纸张
- **主滚筒**上雕刻的不是普通字模，而是数以千计的微缩青铜器，从三星堆面具到曾侯乙尊盘应有尽有
- **出纸口**吐出的成品页面上，《少年科学画报》的刊头正在自动浮现
机器正在无人操作的状态下自行运转。我抓起一张刚印好的内页，油墨还未干透，手指触碰到的标题《长江水文奇观》立刻渗出暗红色的液体。配图中本该是白鹤梁水文碑的特写，此刻却清晰显示出石鱼底部隐藏的青铜簧片结构——这正是我们当年触发声波武器的关键部件。
\"终于来了。\"
老主编的声音从阴影处传来。他坐在一架青铜轮椅上缓缓现身，膝盖以下的裤管空荡荡地垂着。借着机器发出的幽光，能看到他裸露的小腿已经变成青铜雕塑，表面布满与印刷机相同的纹路。轮椅扶手是两根青铜杖，杖头雕刻的饕餮首眼中镶嵌着玉琮，正随着机器运转的节奏明灭闪烁。
\"这不是印刷机......\"他的玉琮义眼突然急速旋转，十二节纹路全部张开，\"是时空校准器。每本杂志，都是写给过去自己的信。\"
他颤抖的手指指向出纸口。最新吐出的那张纸上，正在自动浮现出我此刻的影像，画面中的我身后，赫然站着三个模糊的人影——轮廓与方晴、郑一鸣、吴青崖分毫不差。
第二节 油墨真相
印刷机突然发出一声刺耳的金属摩擦声，随即停止了运转。整个地下室陷入诡异的寂静，只有青铜油灯静止的火焰投下摇曳的影子。
我蹲下身，发现滚筒接缝处正渗出粘稠的黑色液体。指尖刚触碰到那些液体，一阵尖锐的刺痛便顺着神经直窜大脑——这根本不是油墨，而是掺杂着青铜微粒的血液，每一滴都在蠕动，仿佛具有独立生命。
\"1987年创刊号用的三星堆祭祀坑封缄胶。\"老主编的轮椅碾过满地废稿，发出纸张碎裂的脆响，\"1999年这期......\"他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出青黑色的黏液，颤抖的手指指向角落的铁桶，\"用的是你父亲团队的血样。\"
铁桶里浸泡着数十支真空采血管，标签上的日期从1985年延续到1999年。最上面那支标着\"陆远-\"的试管里，暗红色的血液中悬浮着针尖大小的青铜颗粒，在灯光下泛着诡异的光泽。我拿起试管对着光源，里面的液体突然沸腾，在玻璃壁上蚀刻出一行微缩的楚国文字：\"监察者之血\"。
印刷机突然发出尖锐的警报声。主滚筒上的青铜器纹路开始解体重组，数千个微缩青铜器像活物般蠕动，最终排列成八十一个微型人俑。这些人俑摆出跪拜姿势，面部轮廓隐约能辨认出方晴、郑一鸣他们的特征。
老主编脸色大变：\"它在重排版面！快阻止——\"
他的警告戛然而止。一根青铜丝突然从印刷机出纸口射出，精准贯穿他的喉咙。丝线像吸管般鼓胀蠕动，正在抽取他的血液。更可怕的是，随着血液流失，他青铜化的双腿开始崩解，碎屑被无形的力量牵引着飞向印刷机。
我扑向控制台，骨瓷右手直接插入一个高速旋转的齿轮组。皮肤和肌肉瞬间被绞碎，露出里面精密的青铜机械结构。剧痛中，我看到控制台内部刻着一行小字：\"监察者密钥：骨瓷化程度92.4%\"。
齿轮突然停转。我的血液顺着机械纹路流淌，在控制面板上勾勒出长江流域图。七大遗址的位置亮起红光，而第八个光点正落在这间地下室——原来《少年科学》杂志社才是最终的\"第八遗址\"。
老主编的尸体突然抽搐。他胸膛裂开，无数青铜书蠹从腔体内涌出，每只虫背上都刻着《少年科学》的刊号。虫群如潮水般扑向控制台，用身体组成一行楚国文字：\"终局排版开始\"。
第三节 终局排版
我的血液在控制台上蜿蜒流动，像一条猩红的小溪渗入青铜纹路的沟壑。印刷机发出沉闷的轰鸣，整座地下室开始震颤，墙面上那些浸泡在胶质中的杂志合订本纷纷碎裂，纸页如雪片般飘落。
出纸口突然吐出一张空白页，纸面缓缓浮现出血红色的选项：
1. 延续青铜纪元
2. 重置1985年
3. 新增变量（未检测）
每个选项下方都浮现出对应的未来图景——
- 选择\"延续青铜纪元\"，纸张上立刻显现出长江彻底金属化的画面，沿岸城市化作青铜雕塑，人类成为舰船上的活体零件；
- 选择\"重置1985年\"，血珠凝聚成父亲站在科考船上的影像，他手中的黑石坠入江心，波纹中闪过我们五人团队一次次轮回死亡的片段；
- 而\"新增变量\"的选项始终模糊不清，像被某种力量刻意干扰。
老主编的尸体突然剧烈抽搐。他破碎的胸腔内爬出的青铜书蠹汇聚成黑潮，疯狂扑向第一个选项。虫群用身体覆盖住\"延续青铜纪元\"的字样，试图推动这个选择。
我的骨瓷右臂突然自动解体。齿轮、轴承、青铜丝——所有零件在空中重组，形成一把奇特的密钥插入控制台。失去手臂支撑的我踉跄着摔向印刷机，脸颊擦过主滚筒。冰冷的金属表面突然变得透明，露出里面三峡大坝的立体结构图。坝体核心位置标注着\"黑石矿脉\"，而旁边竟用朱砂写着：\"周卫国埋骨处\"。
在意识模糊前的最后一刻，我听到印刷机用父亲的声音宣布：\"选择有效......新增变量植入成功......第83次循环启动......\"
黑暗如潮水般涌来。
1999年7月·《少年科学》编辑部
我猛地直起身，手中钢笔在稿件上划出长长的墨迹。阳光透过纱帘照在桌面的校样上，最新一期《少年科学画报》的封面已经更换——青铜战舰的插图被替换成了三峡风光照，但若对着光线调整角度，依然能看到坝体深处若隐若现的青黑色纹路。
右手传来熟悉的刺痛。低头看去，骨瓷化的纹路正在缓慢消退，皮肤下那些青铜血管逐渐隐没。办公桌抽屉里，静静躺着一封没有邮戳的信，信封上是我再熟悉不过的字迹：
\"致第83次循环的我自己\"