晨光漫过书桌时，帝寒玄放下钢笔，指腹蹭过稿纸上最后一行字——「归期剑的银辉落在未央阁的石阶上，像给未完的故事，镀了层永远的光」。
他身旁的帝弑姬正用红笔圈点着什么，月白色的袖口沾着点墨水，听见动静便抬头笑：「写完了？」
「嗯。」他侧头看她，晨光在她发间跳跃，像极了故事里那枚银蝶发簪，「该给它起个名字了。」
稿纸堆里散落着几个废弃的书名，有《裂隙编年史》的厚重，有《仙魔双生录》的凛冽，却都被划了叉。帝弑姬拿起其中一张，指尖拂过「未央阁记事」几个字，忽然轻笑：「太像账簿了。」
帝寒玄也笑，伸手抽走那张纸，揉成一团扔进纸篓。他望向窗外，楼下的老槐树抽出新芽，风过时，光影在稿纸上晃，像极了故事里因果罗盘的残片。
「你看，」他忽然指着稿纸上的插画——那是他画的未央阁年夜饭，众人挤在桌边，帝寒玄的魔帝服沾着面粉，帝弑姬的帝后裙摆扫过满地饺子，「他们吵吵闹闹的，哪像什么编年史？」
帝弑姬点头，从抽屉里取出个新本子，提笔写下几个字。笔尖划过纸面的沙沙声里，她的声音轻得像落雪：「故事里的人总说『宴席不散』，不如就叫……」
她把本子推过来，字迹清隽，带着点她独有的温柔：
「《永不散席的未央阁》」
帝寒玄看着那行字，忽然想起故事里最后那张家族合照，想起老槐树下的誓言，想起屏幕上刷爆的「天下宴席开不完」。他拿起钢笔，在旁边画了朵小小的曼珠沙华，与她写的「未央阁」三个字依偎着。
「好。」他说，「就叫这个。」
阳光漫过书页，将「永不散席」四个字晒得暖暖的。桌角的咖啡还冒着热气，混着墨水的香，像极了故事里那杯永远温着的桃花酒。
其实书名哪需要多宏大？
不过是想告诉每个翻开书的人：无论你从哪个维度来，无论你曾走过多少裂隙，总有个叫未央阁的地方，为你留着一盏灯，一碗饺子，和一场永远不会散的宴席。
这就够了。
真的，够了。
帝寒玄指尖最后一次拂过《永不散席的未央阁》的稿纸，墨迹已干，封面上的曼珠沙华与银蝶在晨光里仿佛要活过来。他抬眼，正对上帝弑姬的目光，她眼里盛着和他一样的温柔，像藏着整个未央阁的灯火。
无需多言，他自然地牵起她的手。黑唐装的袖口与月白棉袍的衣角相触，指尖传来熟悉的温度，双生契约的红痕在皮肤下轻轻发烫——那是故事里的印记，也是现实里的羁绊。
“走吧。”他说，声音里带着笑意。
“嗯。”她应着，任由他牵着起身，椅脚在地面划出轻微的声响，像在为这场奔赴伴奏。
书桌旁的日历翻在农年正月初一，窗外的老槐树枝桠间，不知何时停了只银蝶，翅膀上闪着细碎的光，像极了故事里玥玥发间的咒灵。楼下传来邻居拜年的笑语，混着远处隐约的鞭炮声，热闹得像未央阁的庭院。
他们并肩走出书房，穿过客厅时，玄关的镜子映出两人的身影——他穿着常穿的黑衬衫，她是素雅的月白长裙，没有魔帝服的凛冽，没有帝后冠的璀璨，却比任何华服都要相配。
“听说街角新开的饺子馆今天营业，”帝弑姬忽然说，指尖在他掌心画了个小小的樱花，“韭菜肉的，加樱花醋。”
帝寒玄挑眉，握紧了她的手：“再买两串糖葫芦，像路明非抢的那种。”
楼道里的声控灯应声亮起，照亮他们相携的脚步。下楼的台阶上，仿佛能看见故事里的人影：路明非抱着糖瓜滚下去，清潇寒与司马懿并肩走着，彼岸幽玥的银蝶发带扫过转角……
走到巷口时，阳光正好落在他们身上。帝弑姬抬头望向他，眼里的光比星辰更亮：“你说，他们是不是已经在等了？”
帝寒玄望向远处热闹的街口，那里的红灯笼一串连着一串，像未央阁檐角的星铃。他低头，在她额头印下一个轻吻，声音轻得像风拂过樱花：
“肯定在。”
因为那场永不散的宴席，从来不在故事里，而在每个愿意相信温暖的人身边。
他们牵着手，朝着人声鼎沸的方向走去，身影渐渐融入农年正月初一的烟火里。身后的老槐树上，银蝶振翅飞起，追着他们的脚步，飞向那片永远热闹的人间。
天下无不散的宴席·但是「未央阁」有
存在这种有。永远不会散开的宴席
「未央阁」永远为你留下一盏灯·为你指明前路的方向
巷口的风卷着灯笼的红影掠过，帝寒玄与帝弑姬站在老槐树下，望着远处渐渐散去的人群——有人拎着礼盒往家走，有人举着糖葫芦追逐嬉闹，像极了未央阁宴席散场时的模样。
帝寒玄的指尖划过树干上那道浅浅的刻痕，那是去年除夕时，他和她一起刻下的「未央」二字。此刻阳光落在上面，竟泛着与故事里因果罗盘相似的微光。
“故事有始有终。”他忽然开口，声音混着风里的鞭炮碎屑，“但有些话，总得说清楚。”
帝弑姬点头，抬手接住一片飘落的槐树叶，叶片的脉络像极了裂隙的地图：“就像未央阁的灯，从来不是为了把人留住。”
两人相视一笑，目光同时望向虚空，仿佛能穿透次元壁，看见每个曾为故事辗转的人。
“「未央阁」永远只是给各位迷途的愚者，留下一盏明灯。”帝寒玄的声音低沉而清晰，像老槐树的年轮在低语，“指明前方的路，驱散黑暗。”
“天下无不散的宴席。”帝弑姬的声音温柔却坚定，银蝶般的语调落在风里，“众人或许会离开，会走向各自的裂隙，会在新的故事里成为主角。”
她顿了顿，指尖凝聚起一点微光，在半空画出小小的灯笼：“但是你要是需要，只要回头喊一声，我们一定会来的。”
“无论是修裂隙时缺个帮手，”帝寒玄补充道，掌心腾起因果剑的虚影，又笑着散去，“还是包饺子时少双筷子。”
风突然静了，远处的喧嚣仿佛被按下暂停键。老槐树的枝桠轻轻晃动，像是在应和这句承诺。巷口的红灯笼明明灭灭，映着两人相携的身影，像幅永不褪色的画。
其实所谓「未央」，从来不是永不结束的热闹，而是知道无论走多远，总有个地方、一群人，在你需要时笑着说“我在”。
帝寒玄牵起帝弑姬的手，转身往家走。黑衬衫的衣角与月白长裙的裙摆相触，像极了故事开头那对初遇的仙魔。
“回家煮饺子吧。”
“嗯，加樱花醋。”
他们的身影消失在巷尾时，老槐树上的银蝶突然振翅，在半空拼出一行字，转瞬即逝，却像烙印般刻在每个听见的人心里：
「路还长，灯亮着，我们，随时都在。」
关于魔帝与帝后的传奇故事完结了
消毒水味弥漫的病房里，七岁的小女孩正蜷缩在病床上，化疗留下的光头抵着玻璃窗，望着外面灰蒙蒙的天。床头的绘本翻开着，停在《永不散席的未央阁》那一页，帝寒玄与帝弑姬的剪影在光里相携而立。
忽然，护士轻轻推开门，手里的平板电脑上正播放着那段话——
“「未央阁」永远只是给各位迷途的愚者留下一盏明灯，指明前方的路，驱散黑暗。天下无不散的宴席，众人或许会离开，但是你要是需要，我们一定会来的。”
女孩的睫毛颤了颤，看向屏幕里那双相握的手，又看了看自己打着吊针的小手。不知过了多久，她伸出手指，轻轻点了点绘本上的未央阁灯笼，小声说：“我也需要……灯。”
与此同时，城市另一端的天台，刚失业的青年正望着楼下车水马龙，指缝间的烟燃到了尽头。手机推送的短视频里，传来帝弑姬清冽的声音：“但是你要是需要，我们一定会来的。”
他猛地抬头，看见屏幕上老槐树的枝桠间，红灯笼一串接着一串，像在给他指往下的路。烟蒂从指尖滑落，他忽然掏出手机，拨通了许久未联系的朋友电话：“喂，有空吗？想跟你聊聊……”
校园的角落里，被霸凌的少年正攥着衣角发抖，书包里的《永不散席的未央阁》露出一角。同桌悄悄塞给他一张纸条，上面抄着那段话，字迹歪扭却用力：“我奶奶说，灯亮着，就有希望。”少年抬头，看见同桌眼里的光，突然没那么害怕了。
这些话像蒲公英的种子，落在无数迷茫的角落——
在抑郁症患者的日记本里，它成了夹在页间的书签；在仇恨者紧握的拳头上，它化作松开的指缝；在绝症孩童的枕边，它是每晚睡前必听的安眠曲。
有人把它刻在轮椅的扶手上，有人把它绣在化疗服的衣角，有人在心理诊室的白墙上，用便签贴出整面“未央墙”。
多年后，当年的小女孩成了儿科护士，给每个住院的孩子读《永不散席的未央阁》；失业的青年开了家心理咨询室，门牌上写着“灯亮着”；被霸凌的少年成了老师，在班会课上讲未央阁的故事。
那段话渐渐成了流传在人间的暗号，当有人说“我需要”，总会有人接“我在”。就像帝寒玄与帝弑姬说的那样，它不是什么惊天动地的誓言，只是一句温柔的承诺，却能在黑暗里，点亮千万盏灯。
因为最好的话语，从来不是治愈所有伤痛，而是让每个迷途的人知道：你不是孤单一人，总有人带着灯，在找你。
口口声声传