凌霄殿上的阴晴劫
张兴东捏着那枚从凡间捎来的铜制书签时，凌霄殿外的云海正从鎏金变成铅灰。书签上刻着句俗谚：“六月天，孩儿脸，说变就变”，字迹被摩挲得发亮，边角还沾着点江南的黄梅雨季特有的湿泥。
“陛下，西王母的蟠桃宴已备妥，众仙都在瑶池候着了。”太白金星的拂尘扫过案上的玉圭，带起一阵细碎的光晕。他眼角的皱纹里还藏着笑意——三日前刚算过，今日定是万里晴空，最宜宴饮。
张兴东没抬头。他指尖捻着书签上的泥点，那点湿润竟透过玉石般的指腹渗进来，带着股青涩的草腥气。这是他微服私访时，在凡间私塾的窗台上捡的，当时教书先生正拿着戒尺敲黑板，骂底下偷看话本的学童：“你这脸变得比翻书还快，前刻还哭着要糖，此刻就敢撕先生的字画！”
殿外突然滚过一声闷雷。
太白金星的拂尘“啪嗒”掉在地上。众仙转头时，正看见原本铺满凌霄殿的金光被墨色云团啃噬，二十八星宿的灯盏像被风吹过似的剧烈摇晃，南方朱雀七宿的柳土獐星，灯芯“噗”地灭了。
“怪事！”托塔李天王的塔尖突然渗出冷汗，“臣昨夜观天象，紫微星稳如磐石，怎会……”
张兴东把书签揣进袖中，起身时玄色龙袍扫过案几，玉制的星盘“哐当”翻倒。盘上代表凡间六月的刻度，正以肉眼可见的速度结出冰碴，冰纹蔓延处，刻着“江南”二字的区域已经裂开细缝。
“宣风伯雨师。”他的声音比殿角的青铜钟还沉。
风伯是被两个仙官架着进来的，往日里总鼓着的腮帮子瘪得像张枯叶，他抖着嗓子回话：“陛下，不是小神作乱！是……是风袋自己破了，里面的春风、秋风全混在一处，此刻正往凡间灌呢！”
雨师紧跟着跪倒，捧着的玉净瓶裂了道缝，瓶中流出的雨水落在金砖上，竟冒出白烟：“小神的雨线也乱了！本该润田的甘霖，落到凡间竟成了冰雹，还有那岭南地带，明明该是旱季，此刻却……”
话没说完，瑶池方向传来尖叫。众仙涌到殿外，只见原本映着七彩霞光的瑶池水面，一半结着薄冰，一半翻着滚烫的水花，西王母刚摘下的千年蟠桃落进水里，瞬间冻成了冰疙瘩，又在下一刻化为蒸汽。
“六月天，孩儿脸……”张兴东望着凡间的方向，袖中的书签仿佛在发烫。他想起三日前在江南看到的景象：穿短打的农夫刚把谷种撒进田里，抬头时还抹着汗笑“今年准是丰年”，转瞬间就被瓢泼大雨浇得抱头鼠窜；私塾里的学童前刻还为先生奖励的桂花糕笑得眯眼，下刻就因被发现偷藏蟋蟀哭得震天响。
那时他只当是凡间的趣闻，此刻却见南天门的镇门石狮眼角渗出了水珠——那是三千年未遇的“天哭”，古籍记载，此象现，则三界心律失调，阴晴无常。
“传旨，令雷公电母暂收法器，朕要去凡间看看。”张兴东摘下头上的紫金冠，露出额角那道在涿鹿之战时留下的疤。那道疤在晴天时是浅金色，此刻却泛着青黑，像块被乌云浸过的铁。
“陛下不可！”太白金星扑过来拽他的龙袍，“您乃三界之主，岂能因些许异象轻动？待臣查明缘由……”
“缘由？”张兴东拨开他的手，指尖划过案上翻倒的星盘，冰碴在他触碰时化作水汽，“你可知江南有户农家，昨日刚晒好的稻谷全被冰雹砸烂？可知岭南有个赶路人，前刻还在树荫下啃干粮，此刻已被山洪卷走？天若失了常，便是仙也护不住众生。”
他换上一身青布道袍，腰间别着那枚铜书签，踏出南天门时，守将想拦，却被他眼中的东西慑住——那是千年前他还在凡间时，看见饿殍遍野时才有的眼神，像团被雨水浇过却不肯熄灭的火。
凡间正值六月。张兴东落在一片稻田里，脚下的泥土湿得能攥出水，刚抽穗的稻子被冰雹砸得东倒西歪，几个农夫正蹲在田埂上哭，其中一个老汉的草帽被风吹得翻滚，露出后脑勺的白发，像极了他当年在凡间的父亲。
“老天爷这是咋了？”老汉捶着胸口，“早上还出太阳呢，晌午就下冰疙瘩，这是不让人活了啊！”
张兴东蹲下身，指尖抚过稻穗上的冰粒，冰粒遇他的手便化了，留下点黏腻的水痕。他想起自己当凡人时，也曾在这样的六月天里，跟着父亲在田里抢收，前刻还晴空万里，突然就刮起狂风，父亲为了抢那袋种子，被吹倒的树干砸断了腿。
“会好的。”他想说点什么，话到嘴边却成了这句。
老汉抬头看他，浑浊的眼睛突然亮了亮：“道长看着面善。你说会好？就像我家三小子，前刻还跟我闹别扭说要去城里当学徒，刚才下冰雹，他第一个冲出来帮我盖谷堆呢！”
远处传来少年的喊声，一个穿粗布短打的半大孩子扛着塑料布跑来，脸上还沾着泥，看见老汉就嚷嚷：“爹！快把剩下的谷种搬到屋里去，我看天又要放晴了！”
张兴东转头望天，刚才还墨黑的云层真的裂开道缝，漏下点金光，照在少年汗津津的脸上。他忽然想起私塾里那个偷藏蟋蟀的学童，被先生罚站时哭得涕泗横流，可当先生掏出块麦芽糖哄他，立刻破涕为笑，还献宝似的把蟋蟀罐递过去：“先生你看，它会跳！”
“说变就变，未必是坏事啊。”张兴东摸着袖中的书签，忽然笑了。
正这时，西北方向传来震耳欲聋的轰鸣。他抬头望去，只见原本干涸的黄河河道突然腾起巨浪，浪头裹着冰块和黄沙，正往两岸的村庄扑去。而更诡异的是，浪尖上竟站着个披头散发的女子，衣裙是六月荷花的颜色，哭喊声却比寒冬的北风还凄厉。
“是河伯的小女儿！”随行的土地公缩着脖子，“三日前她还在河边跟放牛娃说笑，不知怎地，今日突然发了疯，说要淹了这些忘恩负义的人！”
张兴东踏水而去，靠近了才听见那女子的哭喊：“我好心化作荷花给他们遮阴，他们却摘我的花瓣喂猪！我引来清泉浇他们的田，他们却往水里倒脏东西！这凡间的人心，变得比六月的天还快，我凭什么护着他们！”
浪头拍打着岸边的柳树，刚抽出的新枝瞬间被折断。张兴东看着岸边慌乱奔跑的百姓，其中有个老婆婆正抱着个襁褓，跌跌撞撞地往高处爬，襁褓里的婴儿不知恐惧，还咯咯地笑着，伸手去抓飘过来的柳叶。
“你看那孩子。”张兴东指着婴儿，“他前刻可能还在哭，此刻却在笑。变的不是心，是境遇。”他从袖中取出书签，铜面上的俗谚在阳光下闪闪发亮，“凡间的六月，本就该有晴有雨。晴时他们感恩阳光，雨时他们期盼彩虹，就像这孩子，哭是真的，笑也是真的。”
河伯小女儿愣住了。浪头渐渐平息，她望着那个抓柳叶的婴儿，又看了看远处正互相搀扶着转移的百姓——刚才还在互相埋怨的两个农夫，此刻正合力抬着一个瘸腿的老汉往高处走。
“可他们……”
“他们昨日摘你的花瓣，或许是家中孩子病了，听说荷花能退烧；他们往水里倒脏东西，或许是不知这水是你引来的。”张兴东把书签递给她，“人心如六月天，有凉薄，也有温热，就像这书签上的字，磨得再亮，也总有藏着泥的边角。”
女子接过书签，指尖触到那点江南的湿泥，突然捂着脸哭了，哭声里带着委屈，也带着释然。随着她的哭声，黄河的浪头退了下去，露出被冲刷得干干净净的河床，竟有嫩芽从石缝里钻了出来。
天边彻底放晴了。阳光洒在稻田上，刚才还哭丧着脸的农夫们，此刻正忙着扶正稻穗，老汉的三小子不知从哪摸出个野西瓜，切开了分给大家，红瓤绿皮，在阳光下闪着诱人的光。
张兴东站在云端，看着这一切。他忽然明白，自己当年为何要推翻旧天规——不是因为旧规严苛，而是因为旧规总想把六月天定成永恒的晴天，却忘了，正是那突如其来的风雨，才让彩虹显得格外珍贵。
返回凌霄殿时，太白金星正急得团团转，见他回来，忙迎上去：“陛下！瑶池的蟠桃宴……”
“改期吧。”张兴东摘下道袍，重新换上龙袍，却把那枚铜书签别在了龙袍的腰带上，“传朕旨意，撤去观天镜的定数咒，让三界的风雨雷电，顺其自然。”
他走到星盘前，亲手将刻着“江南”的冰纹抹去，又在旁边添了行小字：“晴时晒谷，雨时补屋，人心亦然。”
殿外的云海重新变得鎏金，二十八星宿的灯盏次第亮起，柳土獐星的灯芯“噗”地燃起，比从前更亮。太白金星看着那枚别在龙袍上的铜书签，突然懂了——所谓玉皇大帝，不是要让天地不变，而是要懂得，变，本就是天地最寻常的道理。
三日后，凡间又下起了雨。江南私塾的学童们在廊下看雨，教书先生没再拿戒尺，反而跟他们一起数雨滴。有个学童突然指着天边喊：“先生你看！彩虹！”
彩虹的尽头，张兴东的身影隐在云层里，指尖摩挲着那枚铜书签，笑了。这六月天的脸，变来变去，不正是最动人的风景吗？