红砖墙下的花
于洪娟第一次见到陈小磊，是在盛夏午后的废品收购站。蝉鸣把空气搅得发黏，她蹲在一堆旧报纸前，碎花裙摆被汗濡湿，紧紧贴在大腿根。身后突然传来铁皮摩擦的刺耳声响，她猛地回头，看见个穿蓝色工装的年轻男人正把一摞铁管扛到磅秤上，脊梁骨绷得像根拉满的弓弦。
“新来的？”她没话找话。男人转过身，额角的汗珠顺着挺直的鼻梁往下滑，落在工装第二颗纽扣上。他比照片里清瘦些，眉眼却亮得很，像浸在井水里的玻璃弹珠。
“嗯，陈小磊。”他说话时喉结动了动，目光在她身上顿了半秒，又慌忙移开，落在墙角那只缺了腿的搪瓷缸上。
于洪娟忍不住笑。劳改农场出来的人她见得多了，要么浑身戾气，要么蔫得像霜打茄子，唯独他，紧张得像只被踩了尾巴的猫。她拍了拍手上的灰站起来，后腰的松紧带勒得慌，她下意识拽了拽，听见身后传来铁皮再次落地的重响——陈小磊把铁管摔在了地上。
“对不住。”他红着脸去捡，手指在铁皮上划出道血痕，却像没知觉似的。于洪娟从裤兜里摸出块皱巴巴的创可贴扔过去，“我叫于洪娟，这片归我管。”
男人接住创可贴的动作像接圣旨，指尖触到她残留的体温，猛地缩回手。创可贴飘落在地，他慌忙去捡，额头差点磕到磅秤的铁盘。
那天傍晚收工时，于洪娟看见陈小磊蹲在收购站后门的槐树下，手里攥着那片创可贴，反复摩挲着包装上褪了色的小熊图案。夕阳把他的影子拉得老长，和墙上“劳动改造，重塑新生”的标语重叠在一起，竟生出点说不出的温顺。
废品站的老王头总念叨，陈小磊是农场里的“积极分子”，摘棉花能比别人多摘两麻袋，打砖坯时手掌磨出血泡也不吭声。“就是太闷了，”老王头嘬着旱烟，“跟他说话，三句能憋出个屁来。”
于洪娟却觉得他不闷。他分类废品时格外认真，旧书报要按年份码齐，玻璃瓶得擦干净了再装箱，连生锈的铁丝都要捋得笔直。有次她故意把两个可乐瓶扔在他脚边，他弯腰去捡时，她看见他后颈有块淡粉色的疤，像片蜷曲的枯叶。
“这疤……”她话没说完，他已经直起身，工装领口被扯得变了形。“干活蹭的。”他声音发紧，转身去搬纸壳箱，肩胛骨在薄薄的布料下突突地跳。
于洪娟没再追问。她知道劳改农场的规矩，不该问的别问，就像她知道自己的大屁股总被街坊议论，却照样穿着喜欢的碎花裙。
入秋时暴雨连下了三天，收购站的顶棚漏得厉害。于洪娟踩着板凳去糊油布，脚下一滑，眼看就要摔下来，后腰突然被稳稳托住。她惊魂未定地回头，撞进陈小磊的眼睛里——那双总是躲闪的眼睛，此刻亮得惊人，像落满了星星。
“小心。”他的手掌烫得吓人，隔着湿透的衣料，她能清晰地感觉到他指尖的颤抖。她慌忙站直，却忘了板凳晃得厉害，又是一阵趔趄。这次他干脆把她拦腰抱了下来，动作快得像阵风。
落地时两人贴得太近，她的额头抵着他的锁骨，闻到他身上淡淡的肥皂味，混着铁锈和雨水的气息。“谢……”她的话被自己的心跳声淹没，后腰还残留着他手掌的温度，像块发烫的烙铁。
那天晚上，于洪娟躺在凉席上翻来覆去。她想起陈小磊抱她时绷紧的手臂，想起他耳尖泛起的红，想起他后颈那片枯叶似的疤。窗外的雨敲打着铁皮屋顶，像有人在轻轻敲门。
第二天陈小磊没来上班。老王头说他发烧了，在宿舍躺着。于洪娟炖了锅姜汤，装在保温桶里往宿舍走。那是间废弃的仓库，墙皮掉得厉害，门没锁，虚掩着。
她推开门时，正看见陈小磊坐在床沿，背对着门口，手里拿着张泛黄的照片。听见动静，他慌忙把照片塞进枕头下，转身时眼里还蒙着层水汽。“于姐？”他嗓子哑得厉害，脸颊烧得通红。
于洪娟把姜汤递过去，“趁热喝。”他接过去的手还在抖，搪瓷杯沿磕在牙齿上，发出轻微的声响。她注意到他枕头边露着半截照片，上面是个穿军装的女人，眉眼和他有几分像。
“我妈。”他突然开口，声音低得像耳语，“我进来那年，她走了。”
于洪娟的心猛地一揪。她想起自己那个嗜赌的爹，想起十六岁那年他把家里输光后消失的背影。她在床沿坐下，没说话，只是轻轻拍了拍他的后背。他的肩膀突然垮下来，像座瞬间崩塌的山，压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，混着姜汤的热气，在狭小的房间里弥漫开来。
从那天起，两人之间像是多了点什么。陈小磊不再躲着她的目光，有时会主动递过块擦汗的毛巾，或是在她搬重物时搭把手。于洪娟发现他其实爱笑，只是笑起来嘴角会往一边歪，像个没长大的孩子。
有次收来台旧收音机，陈小磊捣鼓了半天，居然修好了。傍晚收工时，两人坐在槐树下，听里面咿咿呀呀唱着黄梅戏。于洪娟跟着调子晃腿，裙摆扫过他的手背，他没躲，反而轻轻碰了碰她的手指。
“于姐，”他忽然开口，“他们都说你……”
“说我屁股大？”于洪娟笑着打断他，故意挺了挺腰，“这叫福气，懂不懂？”
陈小磊的脸腾地红了，埋头盯着自己的鞋尖，“我觉得……挺好的。”声音小得像蚊子叫，却清晰地钻进她耳朵里。于洪娟的心像被什么东西撞了下，软软的，麻麻的。
深秋的一个傍晚，收废品的三轮车坏在了半路。天色暗得快，风卷着落叶往脖子里钻。于洪娟正发愁，陈小磊突然脱下工装外套披在她身上。“我去叫人。”他说，转身就要往回跑。
“等等。”于洪娟拉住他的手腕，他的皮肤在冰凉的空气里烫得惊人。“不用，”她仰头看他，路灯的光晕落在他睫毛上，“陪我坐会儿。”
两人并排坐在路沿上，三轮车的影子歪歪扭扭地趴在地上。于洪娟裹紧他的外套，闻到上面熟悉的肥皂味，心里踏实得很。“小磊，”她轻声说，“你后悔吗？”
他沉默了很久，久到她以为他不会回答，才听见他说：“后悔没早点懂事。”他转过头，眼睛在夜色里亮晶晶的，“但不后悔遇见你。”
于洪娟的心跳突然乱了节拍。她看着他近在咫尺的脸，看着他微微颤抖的嘴唇，鬼使神差地凑了过去。他的唇很烫，带着点姜汤的辛辣味。他僵了片刻，然后猛地把她抱住，力道大得像要把她揉进骨血里。
远处传来自行车的铃铛声，有人在喊他们的名字。陈小磊慌忙松开手，脸颊红得像要烧起来。于洪娟却笑得灿烂，拉着他的手站起来，“走，回家。”
后来有人问于洪娟，怎么就看上了个劳改犯。她总是笑着拍拍自己的腰，“他不嫌我屁股大，我就不嫌他有疤。”
那年冬天，陈小磊用攒的钱给于洪娟买了条新棉裤，藏蓝色的，裤腰做得特别宽松。于洪娟穿着它在收购站转来转去，陈小磊跟在后面，眼睛里的光比仓库里的灯泡还要亮。
开春时，他们领了结婚证。没有仪式，没有宾客，只有老王头送的一对红枕套。晚上关了灯，陈小磊从背后抱着她，下巴抵在她后颈，“娟儿，”他声音发紧，“我会好好对你。”
于洪娟往他怀里蹭了蹭，闻着他身上的肥皂味，笑着说：“知道啦，积极分子。”
窗外的槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在月光下轻轻摇晃，像无数双眨动的眼睛，见证着红砖墙下悄然绽放的花。