宝车入梦
玉皇大帝张兴东从紫霄宝殿的龙椅上惊醒时，案头的玉磬正发出第三声清响。他抬手按在眉心，指尖竟沾着些微冷的金属碎屑——那是三百年前，他在凡间历劫时，曾日夜擦拭的一辆小宝车独有的触感。
侍立在侧的太白金星见玉帝玄色龙袍的袍角沾着几缕银灰色的漆皮，在天界金光中泛着冷光，不由得轻\"咦\"一声。这些漆皮细看之下，竟带着汽车特有的哑光质感，像是刚从车身上蹭下来的。
\"金星，\"张兴东的声音带着未散的迷蒙，他捻起一点碎屑，那金属在他掌心微微发凉，\"你说，凡间的器物若被人日夜相伴，会不会记着前尘的旅途？\"
太白金星稽首：\"器物承托人行，吸纳奔波之气，本就易藏执念。只是铁石无魂，寻常车船难入轮回，除非......\"
\"除非什么？\"
\"除非蒙了天恩，或是被人视作性命，染上了太深的人气，方能聚魂转世。\"老神仙目光落在那点银灰上，\"陛下又梦到当年的小宝车了？\"
张兴东望向云海翻腾的南天门外。三百年前他历劫时，曾在北方的津门做过出租车司机，化名张师傅，开着一辆半旧的小宝车。那车是他用全部积蓄买的二手货，银灰色，车身上有几道浅浅的划痕，他却宝贝得很，每天收车都要擦得锃亮。他叫它\"宝顺\"，盼着开车平顺，日子安稳。
那车确有灵性。每逢他疲劳驾驶，总会莫名熄几次火，像是在提醒他休息；遇到难走的路段，明明别的车都磕磕绊绊，它却总能稳稳当当通过。有次暴雨天他在郊外抛锚，前不着村后不着店，正急得打转，却见仪表盘忽然亮起绿灯，引擎竟自己发动了，一路把他送回了城。
归位那天，他在车库最后看了次\"宝顺\"，雨刷器忽然轻轻摆了摆，像是在挥手。他心头一动，指尖凝了滴瑶池的玉液，轻轻抹在方向盘的凹槽里：\"若你有灵，来世便去个能让你一路平顺的地方吧。\"
原是句无心之语，却成了三百年间反复纠缠的梦。昨夜的梦尤其清晰——他又回到那个雨夜，一辆失控的货车撞向\"宝顺\"，他猛打方向盘，却被侧面驶来的轿车追尾。他在剧痛中看见\"宝顺\"的车身渐渐变形，雨刷器还在徒劳地摆动。再睁眼时，是间医院病房，护士抱着个男婴出来，笑着说：\"张家添丁了！这小子哭声跟汽车喇叭似的，响亮！\"
那婴儿的掌心，有块硬币大的银灰色胎记，纹路恰似方向盘的凹槽，正落在当年他抹玉液的位置。
\"他叫张宝顺。\"梦里张家汉子红着眼圈说。
三日后，太白金星捧着凡尘簿进来时，脸上带着几分讶异。\"陛下，真有此人。\"簿子摊开的页上，画着个二十多岁的后生，穿着蓝色工装，正在修车行里拧螺丝，掌心的胎记在油污里若隐若现，\"津门张家庄人，爹娘是修车匠，这后生打小跟着摆弄汽车，修车的手艺一绝，只是性子执拗，说要守着老车行，不肯跟着别人卖翻新的二手车。\"
画像里的张宝顺正趴在车底检修，双腿蹬在地面，动作麻利得像只猫。张兴东指尖落在画像上，忽然想起当年自己钻到车底修底盘的模样，也是这样带着股不服输的韧劲。
\"他过得如何？\"
\"张家老两口前年过世，这后生独自守着'宝顺车行'，\"太白金星翻了页，\"去年城里的二手车商要收购他的铺子，说给三倍价钱，他把合同撕了，说'车不会骗人，人不能骗车'。结果被商使坏，说他修的车有问题，断了他的生意，如今只能靠给街坊修些旧车度日。\"
张兴东喉间发紧。他见过凡间的二手车骗局，那些被翻新的破车，像极了当年被撞变形的\"宝顺\"，在谎言里苟延残喘。
\"备云辇。\"他起身时，龙袍上的金线轻轻颤动。
\"陛下！\"太白金星急了，\"礼法司盯着您的行踪呢......\"
\"朕去看看老伙计。\"张兴东换了身蓝色工装，把仙气敛得一丝不剩，活像个跑长途的司机。
云辇落在张家庄外的老槐树下，正是暮春时节，村口飘着汽油和橡胶的混合气味。张兴东顺着修车行的招牌走，远远看见间挂着\"宝顺车行\"木牌的铺子，一个穿蓝色工装的后生正蹲在门口擦零件，指尖在油污里翻飞。正是张宝顺。
\"师傅，能补个胎不？\"张兴东推着辆半旧的自行车，故意粗着嗓子问。
后生抬头时，他看清了那双眼——亮得像车灯，带着股子实在劲儿。\"能，稍等。\"张宝顺的声音带着津门人的爽快，掌心的胎记被油污盖着，只隐隐露出点银灰。
张兴东把自行车递给他，看着他取出工具。那套扳手被磨得发亮，显然用了多年，和他当年修\"宝顺\"时用的那套一模一样。
\"您这车胎是被钉子扎的，\"张宝顺捏着拔出的铁钉，眉头皱了皱，\"内胎补过三次了，该换了。\"他从货架上取来条新内胎，\"我这胎是正经牌子，保准比您那旧的多撑两年。\"
张兴东心头一颤。当年的\"宝顺\"，也是这样被他细心照料，该换的零件从不含糊。
\"夜里关了门，我常对着车说话，\"张宝顺的声音软下来，带着几分不好意思，\"我总觉得它们听得懂，你对它用心，它就给你少添麻烦；你糊弄它，它就给你抛锚撂挑子。有次我给辆旧货车换零件，明明换的是新的，它却总打不着火，直到我把偷工减料的螺丝换成正经货，它'轰'的一声就发动了，像在跟我较劲。\"他忽然笑了，\"大爷，您说车有魂吗？我总觉得，它们在陪着我跑呢。\"
张兴东望着他掌心的胎记，想起当年自己把\"宝顺\"当兄弟，累了会靠在方向盘上说话。\"有的，\"他轻声说，\"它们记着人的路，比谁都清楚。\"
那天他在车行待了很久，看张宝顺修车，看他换零件，看他坐在门口对着夕阳擦扳手。他发现他拧螺丝时，总爱用掌心抵住扳手末端，这姿势和当年张师傅修\"宝顺\"时一模一样；他试车时，会轻轻拍下车头，像极了\"宝顺\"当年平顺启动后，他习惯性的那下拍打。
\"您也开过车？\"张宝顺见他总盯着墙角的旧方向盘，忍不住问。
\"嗯，年轻时跑过出租。\"张兴东指着那个方向盘，\"这物件很像我当年那辆的，也叫宝顺。\"
张宝顺眼睛一亮：\"真的？我给车行取这名时，总觉得耳熟，好像以前就叫过似的。\"他忽然凑近，压低声音，\"不瞒您说，我总做些怪梦，梦见自己在马路上跑，还梦见有人握着我的'手'转弯......\"
\"那不是梦，是宝顺的记忆。\"张兴东看着他眼里的光，\"它记了三百年，就为了再陪你跑一程。\"
张宝顺手里的扳手\"当啷\"掉在地上。
接下来的日子，张兴东常借着\"修车\"的由头来车行。他知道了张宝顺为了学修新能源车，半夜还在看图纸；知道了他把赚来的钱分了些给村里的孤寡老人，说\"车能跑路，人心得能暖人\"；知道了他最大的心愿，是开个修车学堂，教年轻人好好修车，别学那些偷工减料的勾当。
\"大爷，您说这实在活儿能长久吗？\"有次收了工，张宝顺坐在门槛上，望着满天星斗问。
张兴东望着他掌心的胎记，想起当年自己说\"只要车顺，人就顺\"。\"能的，\"他说，\"只要你守着心，路就不会偏。\"
这天张兴东又来车行，却见铺子的门是锁着的，门板上贴着张字条，是用马克笔写的歪歪扭扭的字：
\"大爷，二手车商带了人来砸铺子，说我挡他们财路。我往西边跑了，您别找我。等他们走了，我就回来接着修车。\"
字迹被雨水晕开了几处，旁边画着个小小的方向盘。
张兴东捏着那张纸，指节泛白。他能感觉到，张宝顺的气息正在快速远去，带着惊慌和愤怒，像当年被货车追尾时，\"宝顺\"在撞击中发出的悲鸣。
\"金星！\"他对着空气低喝，周身的仙气再也藏不住，蓝色工装瞬间化作龙袍，\"二手车商在哪？！\"
太白金星凭空出现，见他动了真怒，连忙道：\"在车行门口！正让人砸您的自行车呢，说要逼张宝顺出来！\"
\"找死！\"张兴东的声音里结了冰，一步踏出巷口，南天门的金光在他身后炸开，\"备辇！\"
等张兴东赶到车行时，铺子的玻璃已经被砸烂，二手车商正指挥着人掀工作台，嘴里骂骂咧咧：\"一个穷修车的，还敢跟我叫板！把他的家伙全砸了，看他还修个屁！\"
张宝顺被两个壮汉按在地上，掌心的胎记被碎石划破，渗出血来，却仍在挣扎：\"放开我！别碰我的工具！\"
就在铁棍要砸向那台旧车床的瞬间，张兴东的身影落在铺子里，龙袍上的金线在阳光下闪着寒光。\"住手！\"
壮汉们吓得瘫在地上，二手车商举着铁棍的手僵在半空：\"你是谁？敢管老子的事！\"
张兴东没理他，径直走到张宝顺身边，挥手间，按住他的壮汉全被弹开。他扶起张宝顺，看着他流血的掌心，那胎记在血里泛着银灰，像极了当年\"宝顺\"被撞后，方向盘上沾着的血迹。
\"还能站吗？\"
张宝顺望着他的龙袍，眼里满是震惊，却咬着牙点头：\"能！\"
张兴东转身对着二手车商，声音冷得像冰：\"以假乱真，糟践手艺，辱我凡间匠心，罚你来世做辆破车，任人敲打却开不动，好好想想何为诚信。\"话音落，二手车商手里的铁棍\"哐当\"落地，他自己则像被无形的车撞了下，捂着肚子蹲在地上。
回到车行，张兴东用仙力帮张宝顺止住血，又从袖中取出个小小的方向盘挂坠，是用天河底的玄铁铸的，上面刻着个\"顺\"字：\"想我的时候，就摸它。我在天上，能听见你修车的动静。\"
张宝顺攥着挂坠，指节都泛白了：\"嗯！\"
张兴东在车行又待了三日，帮张宝顺修好被砸的铺子，帮他整理好散落的零件。张宝顺话不多，却总把最好的留给张兴东——刚沏的花茶，刚出锅的糖炒栗子，甚至把舍不得吃的肉包子热了给他，说\"修车费力气，得多吃点\"。
临走那天，张宝顺送他到老槐树下，手里还攥着那个方向盘挂坠。\"天上......有马路吗？\"他忽然问。
张兴东笑了：\"有你的念想，就有走不完的路。\"
他踏上云辇时，听见张宝顺在身后喊：\"宝顺......还想跟您跑一程！\"
云辇穿过云层，张兴东回头望去，张家庄的炊烟正袅袅升起，\"宝顺车行\"的招牌在风中轻轻摇晃，张宝顺正蹲在门口擦那台旧车床，阳光照在他掌心的胎记上，泛着银灰的光，像极了三百年前的\"宝顺\"在车库里闪着的车灯。
回到天庭，太白金星捧着奏折进来，见玉帝正对着个方向盘挂坠发呆，忍不住问：\"陛下在想什么？\"
张兴东举起挂坠，阳光透过它，在紫霄宝殿的金砖上投下一道车辙似的影子，像极了当年\"宝顺\"在津门马路上留下的痕迹。
\"在想辆认路的车。\"他说。
此后每逢在雨夜，张兴东总会站在南天门，望着北方的方向。他知道，\"宝顺车行\"的灯还亮着，张宝顺正趴在车底修车，掌心的胎记随着扳手的动作轻轻颤动，像三百年前的\"宝顺\"，在岁月里稳稳当当，一路向前，从不偏离自己的道。