竹魂入梦
玉皇大帝张兴东从紫霄宝殿的玉榻上惊醒时，案头的玉箫正发出第三声清鸣。他抬手按在眉心，指尖竟沾着些微涩的竹屑——那是三百年前，他在凡间历劫时，曾日夜相伴的一片竹林独有的触感。
侍立在侧的太白金星见玉帝玄色龙袍的袖角缠着几缕青绿色的竹丝，在天界金光中轻轻摇曳，不由得轻\"咦\"一声。这些竹丝细看之下，竟带着竹节特有的纹路，像是刚从新鲜的竹竿上剥下来的。
\"金星，\"张兴东的声音带着未散的迷蒙，他捻起一缕竹丝，那纤维在他掌心微微颤动，\"你说，凡间的草木若有了灵性，会不会记着前尘的风雨？\"
太白金星稽首：\"草木吸日月精华，本就易聚灵识。只是竹属禾本科，岁岁枯荣，寻常竹林难入轮回，除非......\"
\"除非什么？\"
\"除非蒙了天恩，或是被人朝夕相伴，染上了太深的人气，方能凝魂转世。\"老神仙目光落在那缕竹丝上，\"陛下又梦到当年的竹林了？\"
张兴东望向云海翻腾的南天门外。三百年前他历劫时，曾在浙西衢州府的山村里做过篾匠的学徒，化名张篾，跟着师父于老竹打理一片竹林。那片竹林是师父祖传的，竹杆挺拔，竹节分明，风过处，竹叶沙沙作响，像是在唱歌。师父叫这片竹林\"洪竹\"，说这些竹子通人性，陪着他走过了风风雨雨。
那片竹林确有灵性。每逢张篾劈竹时心浮气躁，总会不小心被竹篾划伤；待他沉下心来，竹片便会顺从地分成均匀的细条。有次山里发大水，眼看就要淹到茅屋，是竹林最外围的几十根竹子，竟像是被人扶着似的，向外侧倾斜，形成一道屏障，挡住了洪水。
归位那天，他在竹林最后站了会儿，竹叶在他肩头轻轻拂过，像是在挽留。他心头一动，指尖凝了滴瑶池的晨露，轻轻洒在最粗的那根竹杆上：\"若你们有灵，来世便去个能让你们自在生长的地方吧。\"
原是句无心之语，却成了三百年间反复纠缠的梦。昨夜的梦尤其清晰——他又回到那片竹林，几个伐木工正拿着斧头砍伐，师父抱着竹杆不肯撒手，被推倒在地。他扑过去护着，却被一根倒下的竹子砸中后背。再睁眼时，是间竹楼，接生婆抱着个男婴出来，笑着说：\"于家添丁了！这小子哭声跟竹叶响似的，清亮！\"
那婴儿的后背上，有片巴掌大的青绿色胎记，纹路恰似竹叶的脉络，正落在当年他洒晨露的位置。
\"他叫于洪竹。\"梦里于家汉子笑着说。
三日后，太白金星捧着凡尘簿进来时，脸上带着几分讶异。\"陛下，真有此人。\"簿子摊开的页上，画着个二十多岁的后生，穿着粗布短褂，正在竹林里劈竹，后背的胎记在阳光下若隐若现，\"衢州府于家村人，爹娘是篾匠，这后生打小跟着打理竹林，编的竹器又结实又好看，只是性子执拗，说要守着这片老竹林，不肯卖给商人开发成旅游地。\"
画像里的于洪竹正举起斧头劈竹，动作干脆利落，竹节裂开的瞬间，像是能听见\"咔嚓\"的脆响。张兴东指尖落在画像上，忽然想起当年师父说\"好竹子要经得起劈砍\"，这后生的韧劲，倒和那些竹子如出一辙。
\"他过得如何？\"
\"于家老两口前年过世，这后生独自守着竹林和篾匠铺，\"太白金星翻了页，\"去年县里的开发商要拆竹林盖酒楼，给了他十两银子，他把银子扔了出去，说'竹子给我的，比银子金贵'。结果被开发商使坏，说他私占山林，把他告到官府，打了二十板子也没松口。\"
张兴东喉间发紧。他见过凡间的开发，那些被连根拔起的草木，像极了当年被伐木工砍倒的竹子，在绝望中颤抖。
\"备云辇。\"他起身时，龙袍上的金线轻轻颤动。
\"陛下！\"太白金星急了，\"礼法司刚查过您的行踪......\"
\"朕去看看老朋友。\"张兴东换了身粗布短打，把仙气敛得一丝不剩，活像个走江湖的货郎。
云辇落在于家村外的石桥上，正是初夏时节，山村里飘着新竹的清香。张兴东顺着竹林的方向走，远远看见片翠绿的竹林，林间有个穿粗布短褂的后生正在劈竹，斧头起落间，竹片纷飞。正是于洪竹。
\"请问，这儿收竹器不？\"张兴东走进竹林，故意粗着嗓子问。
后生抬头时，他看清了那双眼——亮得像山涧的水，带着股子倔强。\"不收，只卖自己编的。\"于洪竹的声音带着浙西人的温润，后背的胎记被汗水浸湿，青得发亮。
张兴东从背篓里取出个竹篮，是他用瑶池边的仙竹仿的，故意编得松垮些。
于洪竹接过竹篮，指尖轻轻拂过竹条，忽然皱起眉：\"这竹编不对劲。\"他把竹篮翻过来，指着接口处，\"竹篾没削净，接口太糙，看着花哨，其实不经用。\"
张兴东心头一颤。当年的\"洪竹\"竹林，也是这样被师父一眼看出好坏。
\"我爹说，好竹器要像竹子一样，表里如一，\"于洪竹把竹篮放回背篓，语气里带着几分执拗，\"做篾匠的，不能糊弄手艺，更不能糊弄心。\"他指着身边的竹器，\"您看我这些，都是用自家竹林的竹子编的，竹青朝外，竹黄朝里，结实着呢。\"
张兴东望着那些竹器，忽然想起当年师父用\"洪竹\"编的竹篮，也是这样带着新竹的清香。
\"夜里躺在竹楼，我常听见竹林在说话，\"于洪竹的声音软下来，带着几分不好意思，\"风过的时候，竹叶沙沙响，像是在跟我讲山里的事。有次我编坏了个竹筐，夜里听见竹林有响动，出去一看，是根竹子从中间裂开，像是在叹气。\"他忽然笑了，\"先生，您说竹子有魂吗？我总觉得，它们在陪着我呢。\"
张兴东望着他后背的胎记，想起当年自己在竹林里午睡，竹叶落在脸上的清凉。\"有的，\"他轻声说，\"它们记着人的好，比谁都长久。\"
那天他在竹林待了很久，看于洪竹劈竹，看他削篾，看他坐在竹楼里编织竹器。他发现他编竹器时，总爱微微侧耳听风，这姿势和当年张篾听竹林说话时一模一样；他累了会靠在竹杆上休息，后背贴着竹节，像极了\"洪竹\"在风中依偎的模样。
\"您也懂竹编？\"于洪竹见他总盯着自己的活计，忍不住问。
\"嗯，年轻时跟过篾匠。\"张兴东指着一片竹林，\"这片很像我当年见过的一片，叫洪竹。\"
于洪竹眼睛一亮：\"真的？我给这片竹林取这个名字时，总觉得很熟，好像以前就叫过似的。\"他忽然凑近，压低声音，\"不瞒您说，我总做些怪梦，梦见自己在土里扎根，还梦见有人给我浇水......\"
\"那不是梦，是洪竹的记忆。\"张兴东看着他眼里的光，\"它们记了三百年，就为了再遇见你。\"
于洪竹手里的竹刀\"当啷\"掉在地上。
接下来的日子，张兴东常借着\"买竹器\"的由头来竹林。他知道了于洪竹为了学习古法竹编，跑了几十里地去请教山里的老篾匠；知道了他把赚来的钱分了些给村里的孩子，说\"让他们也能读书，别像竹子似的，只知道在山里长\"；知道了他最大的心愿，是办个竹编学堂，把老手艺传下去，不让\"洪竹\"的名字失传。
\"先生，您说这老手艺能留住吗？\"有次收了工，于洪竹坐在竹楼的门槛上，望着满天星斗问。
张兴东望着他后背的胎记，想起当年师父说\"竹子砍了还能再长，手艺没了就真没了\"。\"能的，\"他说，\"只要你用心，它们就不会走。\"
这天张兴东又来竹林，却见竹楼的门是锁着的，门板上贴着张字条，是用毛笔写的清秀小字：
\"先生，开发商带了人来强占竹林，我拦不住，只能往山里躲。您别找我，等他们走了，我就回来。竹林要是保不住，我就跟它们一起。\"
字迹被雨水晕开了几处，旁边画着片小小的竹叶。
张兴东捏着那张纸，指节泛白。他能感觉到，于洪竹的气息正在竹林深处躲藏，带着不屈和愤怒，像当年被伐木工追赶时，他紧紧护着的\"洪竹\"竹林。
\"金星！\"他对着空气低喝，周身的仙气再也藏不住，粗布短褂瞬间化作龙袍，\"开发商在哪？！\"
太白金星凭空出现，见他动了真怒，连忙道：\"在竹林里！带着人砍竹子呢，说要把于家小子找出来！\"
\"找死！\"张兴东的声音里结了冰，一步踏出竹林，南天门的金光在他身后炸开，\"备辇！\"
等张兴东赶到竹林时，已有几十根竹子被砍倒，开发商正指挥着工人继续砍伐，嘴里骂骂咧咧：\"一个穷篾匠，还敢跟我作对！把竹子全砍了，看他还守什么！\"
于洪竹被两个工人按在地上，后背的胎记被石子磨破，渗出血来，却仍在挣扎：\"放开我！别碰我的竹子！\"
就在斧头要再次落下的瞬间，张兴东的身影落在竹林中，龙袍上的金线在阳光下闪着寒光。\"住手！\"
工人吓得瘫在地上，开发商举着斧头的手僵在半空：\"你是谁？敢管老子的事！\"
张兴东没理他，径直走到于洪竹身边，挥手间，按住他的工人全被弹开。他扶起于洪竹，看着他流血的后背，那胎记在血里泛着青，像极了当年\"洪竹\"竹林替他挡洪水时留下的伤痕。
\"还能站吗？\"
于洪竹望着他的龙袍，眼里满是震惊，却咬着牙点头：\"能！\"
张兴东转身对着开发商，声音冷得像冰：\"以势压人，糟践草木，辱我凡间匠心，罚你来世做根烂竹，任虫蛀蚁噬，好好想想何为敬畏。\"话音落，开发商手里的斧头\"哐当\"落地，他自己则像根枯竹似的，瘫软在地。
回到竹楼，张兴东用仙力帮于洪竹止住血，又从袖中取出个小小的竹牌，是用瑶池边的仙竹削的，上面刻着个\"竹\"字，轻轻一吹，能发出竹叶的轻响：\"想我的时候，就吹它。我在天上，能听见。\"
于洪竹攥着竹牌，指节都泛白了：\"嗯！\"
张兴东在竹林又待了三日，帮于洪竹扶起被砍倒的竹子，帮他修补被工人砸坏的竹器。于洪竹话不多，却总把最好的东西留给他——刚蒸的竹筒饭，新采的野蜂蜜，甚至把舍不得用的新竹席拿出来给他铺，说\"夜里凉，别冻着\"。
临走那天，于洪竹送他到石桥上，手里还攥着那块竹牌。\"天上......有竹子吗？\"他忽然问。
张兴东笑了：\"有你的念想，就有。\"
他踏上云辇时，听见于洪竹在身后喊：\"洪竹......也想你！\"
云辇穿过云层，张兴东回头望去，于家村的炊烟正袅袅升起，竹林里，于洪竹正扶着一根新栽的竹苗，阳光照在竹叶上，泛着翠绿的光，像极了三百年前的\"洪竹\"竹林。
回到天庭，太白金星捧着奏折进来，见玉帝正对着块竹牌发呆，忍不住问：\"陛下在想什么？\"
张兴东举起竹牌，轻轻一吹，竹牌发出竹叶般的轻响，在紫霄宝殿的金砖上回荡，像极了当年\"洪竹\"竹林在风中的低语。
\"在想片有魂的竹林。\"他说。
此后每逢风起，张兴东总会站在南天门，望着浙西的方向。他知道，于家村的竹林还在，于洪竹正坐在竹楼里编织竹器，后背的胎记随着动作起伏，像三百年前的\"洪竹\"竹林，在岁月里静静地生长，生生世世永不息。