暮色沉沉，如墨般晕染开来，铭无心独自一人坐在庭院中，望着夫人的遗物出神。微风拂过，带着丝丝凉意，却吹不散他满心的哀愁。
几日前，夫人还是这宅院里的一抹亮色，笑语嫣然，温柔相伴。
可如今，阴阳两隔，只剩他形单影只。
直到拾停答应帮他做人偶，他才重新燃起一丝希望，他想着夫人只是换了一种方式活着，正等待着重逢。
想到这儿，铭无心嘴角微微上扬，眼里闪烁着久违的光亮。这一夜，他躺在床上，辗转反侧，满心欢喜，脑海中不断勾勒着人偶完成后与夫人“重逢”的画面，直至破晓，才在朦胧中睡去。
此后，每天晨曦初露，铭无心便匆匆赶往拾停的房间。他从不催促，只是安静地坐在一旁，目光紧紧追随着拾停的一举一动，生怕错过任何一个细节。
房里弥漫着木屑的清香，阳光透过窗户洒下，为专注的二人镀上一层金边。
当拾停开始雕刻人偶的脸时，铭无心站起身，缓缓走近，声音因激动而微微颤抖：“她的眼睛，是弯弯的月牙形，笑起来像藏着漫天星辰；眉毛呢，如远处的山峦，清秀又温婉；还有这脸颊，圆润中带着点俏皮，生气时会微微鼓起……”他细细地讲着，每一处细节都饱含深情，眼中的思念如潮水般汹涌，眼前的人偶似已然化作了心心念念的夫人。
拾停手下的刻刀不停游走，听着铭无心饱含深情的描述，不禁抬眸看向他，目光中满是佩服。在这世间，见过太多薄情寡义，像铭无心这般的深情实属难得。
拾停思绪飘远，想起了自己的过往。他的爱人，也是个平凡的凡人。当初二人相识相知，那些甜蜜与温柔，是他漫长岁月里最珍贵的回忆。可凡人生命太过短暂，不过几个春秋，爱人便香消玉殒。
时光悠悠，几百年如白驹过隙般一晃而过，这么多年，拾停的生活平静如水，再没泛起过爱的涟漪，他的心就像被尘封在那段旧时光里，从未有其他女子能走进。
他也不是没考虑过像帮铭无心这般，为自己的爱人做个人偶。但最终，他还是放弃了。在拾停看来，做个人偶不过是自欺欺人罢了。
人偶纵然能有爱人的模样，可那灵动的眼眸、温暖的灵魂，又怎是一块木头能承载的呢？人偶只是人偶，和他朝思暮想的爱人，终究是两码事，徒留悲伤与怅惘罢了。
几百年里，在拾停曾经的工坊里，迎来过形形色色的人，每一个都怀揣着满心的思念与不舍，请求他为逝去之人做人偶。
每当这时，拾停总会神色平静，目光带着几分安抚，认真地告诉他们：“你们在意的人只是换了一种方式活着，这和曾经并无二致，他依旧是你们深爱的那个人。”
大多数人听后，眼中燃起希望的火苗，信以为真，怀揣着对重逢的期待，静静等待人偶的完成。
可人群里，总有那么几个心思通透、格外聪明的。当他们从最初的执念中稍稍清醒，看着工坊中那些逐渐成型却毫无生气的人偶，心中的疑虑如野草般疯长。
终于，有人忍不住了，满脸愤怒与质问，冲到拾停面前：“你说这就是我们的亲人、爱人？这不过是没有灵魂的木雕罢了，你这不是在骗人吗？”
拾停并未慌乱，他放下手中的刻刀，抬起头，目光坦然地迎上对方的怒视，不紧不慢地回应：“你若觉得是假的，大可以选择不要人偶，我从未强迫。”
那人听到拾停这话，眼眶泛红，身子微微颤抖，愤怒中夹杂着悲伤，一拳砸在工坊的木桌上，“砰”的一声闷响，桌上的木屑都震落了些许。
“你说得轻巧！我满心盼着能再见到她，才把希望都寄托在你这儿，现在你却这么说？” 他声音哽咽，像是压抑了许久的情绪终于决堤。
拾停站起身，走到窗边，望着外面的街道，缓缓说道：“我知晓你心中的苦，可这世间本就无常，逝去之人不会再回来。我所做的人偶，不过是给你们一个念想，倘若你从一开始便觉得这是自欺欺人，又何必走到现在？” 他的声音低沉，带着几分岁月沉淀的沧桑。
工坊里气氛凝重，那人愣在原地，回想起自己这段时间满心的期待，此刻只觉得无比荒唐又悲哀。
过了良久，他颓丧地低下头，缓缓转身，脚步沉重地朝门口走去。走到门口时，他又停下，声音沙哑：“也许你是对的，只是我实在放不下。” 说罢，他轻轻掩上门，那关门声，仿佛为这段虚幻又炽热的希望，画上了沉重的句号。
日影在工坊的地面上缓缓移动，经过漫长的雕琢，人偶的样貌已然有了夫人的神韵，眉眼间皆是铭无心所描述的温柔模样。距离人偶彻底完工，还需五个月时间。
这一天，铭无心像往常一样前来，看着初具雏形的人偶，心中满是期待，同时也想起一直悬而未决的报酬问题。
铭无心轻咳一声，整理了下身上华贵的衣衫，神色间带着几分富贵人家的坦然，开口问道：“拾停，待这人偶彻底完工，我该付你多少报酬？尽管开口，只要在合理范围内，我绝无二话。” 他一边说着，一边从袖间掏出钱袋晃了晃，钱袋里的金银碰撞，发出清脆声响，在房内里回荡。
拾停从手中精细的活儿里抬起头，目光平静如水，脸上没有丝毫对钱财的欲望，只是轻轻摆了摆手，说道：“不要钱。”
铭无心以为自己听错了，微微一怔，随即向前一步，疑惑地追问：“你说什么？不要钱？这怎么行，你耗费这么多心血，怎可分文不取？” 他满脸不解，在他的认知里，世间万事皆有交易，这等精湛手艺与漫长工时，怎会无偿。
拾停态度坚决，无论铭无心如何劝说，都执意不肯收下报酬。他目光平和，认真说道：“我帮你做人偶，并非为了钱财，只是有感于你对夫人的深情，举手之劳罢了。”
铭无心看着拾停，心中既感动又过意不去，一时不知如何是好。
回到家中，铭无心茶饭不思，一直在琢磨该如何答谢拾停。突然，他灵光一闪，想到自己的龙血。
于是，铭无心再次来到工坊，小心翼翼地捧出装有龙血的玉瓶，递向拾停，诚恳地说：“你不肯收钱，我心里实在不安。这龙血，虽说很廉价，或许对你或许有用，还望你能收下，就当是我的一点心意。”
拾停看着眼前的龙血，眼中闪过一丝惊讶，犹豫片刻后，缓缓伸出手接过。他微微颔首，轻声说道：“如此，便多谢了。”