初雪压弯了紫竹，积雪从琉璃瓦当上滑落，在首长小院的青石板上碎成玉屑。叶徽跪坐在黄花梨木云纹案几前，指尖轻抚越窑青瓷盏的冰裂纹开片。盏中当归羊肉汤腾起的热雾里，沉浮着枸杞与陈皮细丝，将他的眉眼氤氲成水墨画里的远山。
\"小叶啊，尝尝这个。\"陈老首长用象牙包银的公筷夹起一只玲珑剔透的饺子，轻放在他面前的钧窑天青釉碟里，\"家里厨子特制的冬笋鲜虾馅，面皮里揉了茯苓粉，最是安神。\"
那饺子形如新月，边缘捏出二十四道细褶，恰合节气之数。皮子透出淡淡的秋香色，隐约可见内里胭脂红的馅料。叶徽却没有动筷，他的目光掠过满桌按《饮膳正要》古法调制的二十四色饺宴，最终凝在陈老右手边那碟翡翠饺子上——碧绿面皮上竟用竹炭粉点出松针纹，精致得像是御膳房的手笔。
\"首长最近是否寅时易醒？醒后心悸如擂鼓？\"叶徽忽然开口，声音轻得像是怕惊动窗棂上的积雪。
餐厅里的地暖似乎骤然失了温度。站在博古架旁的警卫员小周拇指无意识摩挲着枪套暗扣，陈墨手中盛汤的甜白釉缠枝莲碗猛地一斜，几滴清汤溅在苏绣桌布上，晕开几朵透明的梅。
老人夹饺子的银筷在空中顿了顿，筷尖一滴香醋坠入青瓷醋碟，激起细微的涟漪。\"年轻人眼力毒啊。\"他笑着指了指眼下的青黑，\"这把年纪了，难免有些睡不踏实。\"
叶徽端起霁蓝釉茶盏浅啜。正山小种的松烟香在舌尖漾开，却盖不住尾调那丝若有似无的苦杏仁味。盏底与檀木案几相触时，他指尖在杯足隐蔽处轻轻一蹭——釉面有细微的颗粒感，像是沾了未融的霜。
\"茯苓安神不假，但与您正在服用的丹参滴丸相克。\"叶徽用乌木镶银筷尖挑开面前饺子的面皮，露出内里珊瑚色的虾茸，\"虾肉发物，会勾动您左膝旧年的弹伤。\"
陈老脸上的笑纹渐渐凝固。窗外一阵风过，吹得那株百年老梅的枝丫在窗纸上投下张牙舞爪的影。\"我吃的都是保健组配的营养剂，哪来的丹参......\"
\"西窗下第三盆素心兰。\"叶徽截住话头，眼睛仍盯着饺馅里半透明的笋丁，\"土表有赭石色药渣，是丹参配伍三七后的特有色泽。今早您泼在石榴树下的茶根里，我还看见未化尽的滴丸薄膜衣——德国拜耳药厂的特有工艺，国内301医院上月刚引进。\"
餐厅里静得能听见铜壶滴漏的水声。陈墨手中的錾花银汤勺\"当啷\"掉进汤碗，她仓皇抬头时，正撞上叶徽古井般的眼睛。那双眼此刻像极了祖父珍藏的《寒山拾得图》里，老僧看透红尘的一瞥。
\"小叶。\"陈老缓缓搁下筷子，青筋虬结的手背上浮现出淡褐色的老年斑，\"你比医疗专家还心细如发啊。\"
叶徽起身走向那碟翡翠饺子。碧玉般的面皮用嫩苋菜汁调和，馅料透出诡异的暗红色。他夹起一只置于白瓷盘中，乌木筷沿着褶皱中线缓缓剖开，露出内里掺着山楂糕的羊肉糜。
\"苋菜调面，羊肉馅里拌了承德野山楂制的蜜饯。\"他忽然用筷尖挑起馅料中一粒芝麻大的黑籽，\"厨子是新聘的？\"
陈老眼中精光暴涨：\"老张回河北奔丧，临时从外边调来的....\"
\"羊肉温补，山楂消食，本是绝配。\"叶徽将那粒黑籽举到窗前光线下，籽壳在雪光中泛出铁锈般的暗红，\"但您服用的瑞士降压药与野山楂籽同食，会引发房室传导阻滞。\"
小周一个箭步冲上前，却被陈老抬手阻住。老人盯着那粒不起眼的黑籽，额角渗出细密的冷汗：\"这道翡翠饺...我昨儿午膳已经用过一次。\"
\"所以您昨夜子时突发胸痛，今晨挪了兰花盆的位置——\"叶徽指向窗台那道新鲜的划痕，\"为了遮住打翻的药汁痕迹。\"他从怀中取出一个缂丝锦囊，倒出三粒朱砂色的药丸，\"此刻含服，莫用水送。\"
陈老毫不迟疑地含药入舌。片刻后，他长吁一口气，灰败的脸色渐渐透出血色：\"这是何方神药？见效比硝酸甘油还快三分。\"
\"《太平惠民和剂局方》里的麝香保心丹，我加了微量砒霜增强药效。\"叶徽从袖中抽出一张薛涛笺，纸上墨迹犹新，\"这是七十二种食药相克清单，您让保健组对照最新体检报告核验。\"
陈墨突然夺过那张笺纸，指尖将纸缘捏出褶皱：\"爷爷的膳食经过三道安检，怎么可能......\"
\"冬至阳气始生。\"叶徽搅动着碗中浮着油星的饺子汤，汤里沉浮的龙眼核随着他的动作画出卦象，\"按旧例，今日厨役皆可归家祭祖。甘愿留守的，非忠即奸。\"他忽然抬眼望向厨房方向，那里正传来蒸笼摞放的闷响。
陈老突然放声大笑，笑声震得梁上悬挂的鎏金香球叮当作响：\"妙！妙哉！我陈怀远枪林弹雨里闯了大半辈子，今日竟被个毛头小子救了性命！\"他猛地拍案，\"小周！去请后厨的'大师傅'来喝杯屠苏酒！\"
警卫员按住耳麦低语几句，不过半盏茶功夫，后院传来重物倒地的闷响与杂乱的脚步声。叶徽恍若未闻，正用素瓷匙撇去汤面浮油。他的手腕突然被陈老枯瘦的手扣住，老人掌心的寒意顺着脉门直窜上来。
\"你既知饺子有毒，为何不当场道破？\"
\"冬至的饺子要囫囵个儿地吃。\"叶徽轻轻抽出手，将一只完整的翡翠饺夹到老人碟中，\"破了相，就坏了阴阳平衡的规矩。\"
陈墨这才注意到，叶徽面前那盏当归汤里不知何时漂着三片薄如蝉翼的姜——正是《本草纲目》记载解野山楂毒的秘法。她后颈的寒毛根根竖起：这个人在进门更衣时，恐怕就已经开始解毒了。
\"你就不怕我疑心是你下的毒？\"陈老眯起眼睛，眼角的皱纹堆叠如刀刻。
叶徽端起茶盏，将残茶缓缓倾入身旁的兰花盆。茶水渗入土壤的刹那，那株价值连城的素心兰竟以肉眼可见的速度枯萎卷曲，最终化作一团焦黑。
\"因为下毒之人，\"他轻叩盏底，釉面映出窗外纷飞的雪影，\"根本不知您上周换了新药方。\"
陈老瞳孔骤缩。这个由瑞士诺华公司特制的降压方案，全中国只有五个人知晓具体成分。
雪愈下愈急。叶徽望着窗外那株被积雪压弯的老梅，忽然想起民国二十七年冬至，叶家老宅那场死了三房姨太太的饺子宴。六十载春秋轮回，连下毒的路数都如出一辙——当年四姨太也是在羊肉饺里掺了山楂籽，诱发了老爷子的心痹之症。
\"小叶啊......\"陈老的声音忽然苍老了许多，\"开春墨墨要去瑞士读酒店管理，你陪她走一趟苏黎世大学医院可好？\"
陈墨手中的银筷\"啪\"地掉在桌上：\"爷爷！\"
\"陈老。\"叶徽平静地打断，\"叶某不过是个戏子，不是悬壶济世的良医。\"
老人用筷尖蘸着饺子汤，在红木桌面上写下一个\"叶\"字，又迅速用袖口抹去：\"九七年我在台北故宫见过一幅《杏林春满图》，落款是叶清臣。\"
叶徽的呼吸微不可察地一滞——那是他前世的三叔公，民国二十六年带着叶家半部医书去了台湾。
\"您认错人了。\"他起身长揖，\"族谱记载，先叔公民国二十八年病逝于重庆防空洞。\"
陈老意味深长地笑了：\"那画上施针的手法，和你上月救李部长时一模一样。\"老人突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血丝在雪白的手帕上绽开红梅，\"我这把老骨头...怕是熬不到来年吃饺子了......\"
叶徽静静看着老人表演，直到陈墨哭着拽住他的衣袖。他轻叹一声，从怀中取出一个定窑白瓷小瓶：\"每日卯时舌下含服一粒。三月之内，\"他直视老人骤然明亮的眼睛，\"我要那幅画的全尺寸高清扫描件。\"
踏出朱漆大门时，积雪已没过靴面。叶徽站在石狮旁呵出一口白气，白雾在空中凝成模糊的八卦图形。他摸出手机，给同仁堂的老掌柜发了条暗语：【山货停采，改收硬壳】。
远处传来救护车刺耳的鸣笛，红蓝灯光穿透雪幕。叶徽系紧灰鼠皮围巾踏入风雪，身后首长府邸的宫灯将他影子拉得修长，宛如一柄出匣的古剑。
转过两条胡同，他在一株老槐树下停步。树后转出个穿黑色羽绒服的年轻人，递来一个牛皮纸袋：\"厨子招了，指使他的是陈老的小儿子。\"
叶徽抽出照片——上面西装革履的中年男子正在高尔夫球场与人密谈，对方无名指上的翡翠扳指在阳光下泛着熟悉的幽光。
\"芳姐的人？\"他将照片凑近鼻尖轻嗅，\"有意思，瑞士制药厂的香水。\"
年轻人压低声音：\"陈公子名下的离岸公司，上月刚收购了一家德国药厂。\"
叶徽将照片连同纸袋一起塞进树洞，洞内早有只灰松鼠等着，叼起纸袋窜上树梢。\"告诉云姐，\"他掸去肩头积雪，\"她养的狗，咬到自家人了。\"
雪越发紧了。叶徽走进巷口一家不起眼的饺子馆，老板娘熟稔地端上一盘三鲜馅饺子：\"今儿冬至，送您一碟腊八蒜。\"
青瓷碟里的蒜瓣泛着翡翠般的光泽，与首长家那盘毒饺颜色一模一样。叶徽用筷子轻轻拨开饺皮——馅料里赫然藏着一枚微型存储器。
\"台湾来的。\"老板娘压低声音，\"说是什么画的数据。\"
叶徽夹起饺子送入口中。鲜甜的虾仁在齿间迸出汁水，混着陈醋的酸香。窗外，今年的第一场雪仍在无声地覆盖着古老的京城。