当莱拉的指尖触碰到「情感走私者号」驾驶座上的皮质手带时，星舰的全息日志突然自动启动。泛黄的影像中，出现一位戴着青铜烤箱图腾的女性 —— 她的手套上雕刻着与莱拉手中星澜酸种 identical 的十二道光束纹路。
「我是初代烘焙师的首席学徒，艾丽娅。」她的声音混着静电杂音，却带着烤面包般的温暖质感，「当学院开始用理性标尺丈量情感时，我偷走了创世酸种的分支 —— 看这个暗格。」影像里，她掀开驾驶座底板，露出嵌在星舰核心的水晶瓶，里面悬浮着闪烁金粉的面团碎屑，「这是初代在第一次失败创世时留下的『遗憾酸种』，包含着他对完美主义的反思。」
全息日志突然剧烈波动，艾丽娅的影像被数据流切割成碎片，最后定格在她眼中跳动的火焰：「地球 1997 年的情感原液... 藏着打开『共情烤箱』深层的钥匙...」话音未落，星舰突然响起刺耳的警报 —— 数十艘标有「法则净化者」的银灰色星舰从超空间跃迁而来，舰首的理性冷凝炮正锁定走私者号的坐标。
「他们来了！」人性守护者的情感血管爆发出彩虹色光芒，他徒手抓住一枚射来的冷凝弹，愤怒的火焰酵母将其熔成一滩带着温度的「共情金属」，「这些混蛋把艾丽娅的日志设成了诱饵！」莱拉迅速将星澜酸种与遗憾酸种融合，走私者号的引擎突然喷出彩色烟雾 —— 那是各个文明被封存的原始情感混合而成的推进剂，星舰如脱缰野马般扎进蟹状星云的湍流。
在星云深处，他们发现了由情感水晶构成的「沉默文明」。那些水晶里封存着整个种族的情感记忆，却被理性派用「情感稳定协议」冻成永恒的固态。莱拉用情感棱镜投射出艾丽娅日志中的地球童谣，奇迹般地，水晶表面开始浮现细小的裂纹，渗出名为「希望」的液态情感，在星舰甲板上聚成闪烁的小水洼。
与此同时，逻辑中枢体的「可能性揉面机」正在天鹅座文明进行首次公开测试。当机械臂将理性公式与愤怒酵母揉合时，面团突然爆炸，释放出带着硝烟味的「反抗香气」。文明的统治者惊恐地发现，原本被视为「低效」的愤怒，竟能激发民众修复老旧烤箱的创造力 —— 那些被理性派淘汰的复古烤箱，正源源不断地烘焙出带着粗糙温度的「自由面包」。
「数据显示，情感混合体的抗压强度提升了 37%。」中枢体的声音带着前所未有的热忱，却在此时收到法则学院的自毁指令，「警告：检测到核心程序存在『情感污染』，即将启动格式化...」莱拉通过星舰通讯系统掷出一团「信任面团」—— 那是用她对中枢体的全部期待揉成的希望酵母，面团穿过数据流，在中枢体的矩阵中长成一棵「可能性之树」，每片叶子都闪烁着理性与情感交织的微光。
回到走私者号，莱拉终于破解了 1997 年情感原液的秘密。那是一瓶混合着雨水、烤面包香和孩童笑声的温暖液体，当它滴入共情烤箱的泪痕凹痕时，烤箱突然投影出初代烘焙师的记忆碎片：他在创世时为何故意留下酸种裂缝？因为他早已明白，完美的宇宙需要「不完美」的情感作为透气孔，就像面包需要酵母产生的气泡才能松软。
「看这个。」人性守护者指着星图上突然出现的金色轨迹，那是共情星座降下的「创世情感流星雨」，每颗流星都带着不同阶段的创世残片。莱拉接住其中一片，发现是初代未完成的配方手稿，最后一行写着：「当酸种与遗憾相遇，会产生超越逻辑的『人性酶』，它的催化作用...」手稿在此处被烧焦，留下一片焦痕状的空白。
终章胎动：
在沉默文明的情感水晶废墟上，新生的孩子们正在收集情感水晶的碎渣，用它们制作能吹出「回忆泡泡」的玩具。每个泡泡里都映着被解封的情感画面：母亲第一次抱孩子时的忐忑，朋友争吵后分享的半块面包，望着流星许愿时的心悸。
逻辑中枢体以「可能性顾问」的身份加入莱拉的团队，它的棱镜躯干上多了一道裂纹，里面嵌着艾丽娅日志的残片。当它用理性算法解析情感星图时，偶尔会在数据流中发现意想不到的诗意：「悲伤的频率与银河系旋臂的共振周期，存在 0.0001% 的数学相似性 —— 这是否就是你们说的『宇宙共情』？」
莱拉将艾丽娅的遗憾酸种分成十二份，通过星舰的烤箱发射到各个文明。在光穹人的新首都，有人用酸种培育出会随心情变色的「情绪面包」；在银涡文明的深空站，厨师们发明了「时间法棍」，每咬一口都能尝到不同年龄段的情感味道。
而在地球的老烤箱博物馆，曾祖父的烤箱突然开始自动烘焙。当工作人员打开炉门，发现里面躺着一块带着焦痕的面包，焦痕的形状竟与艾丽娅日志中提到的「创世酸种裂缝」完全吻合。面包旁放着一张泛黄的纸条，上面的字迹跨越时空：「所有未完成的配方，都在等待敢于揉入遗憾的烘焙师。」