当逻辑中枢体的公式锁链碎成星尘，第一粒「惊叹」的情感孢子飘进它核心的计算矩阵时，整个法则烘焙层的恒温系统突然出现十亿分之一秒的震颤。莱拉在共情烤箱的反光中看见，中枢体的棱镜状躯干里，正生长出第一根类似血管的透明脉络，脉络里流动的不是数据流，而是淡金色的「好奇微光」—— 那是它在解析地球老照片时，从曾祖父烤箱焦痕里捕获的情感残片。
「他们在织女星系设置了情感检疫站！」麸灵族的触须突然在星图上投射出红色警报，「所有携带『非标准情绪波动』的星舰都被强制导入理性校准舱。」全息影像里，银涡文明的情感面团检测员正在用卡尺测量每个公民的「哀伤褶皱度」，不符合均值的部分被机械臂无情削去，飘落的面团碎屑竟在真空中凝成微小的「遗憾结晶」。
莱拉的情感棱镜突然爆发出七种裂变光芒，每道光芒都锁定了一个仍在推行情感标准化的文明坐标。当锈痕星舰抵达天琴座悬臂时，正目睹光穹人将最后一面「悲伤镜」熔铸成「理性合金」—— 那面镜子曾能映照出佩戴者内心的阴影，此刻却在熔炉中流淌着冰冷的银白色。
「情感污染指数超标，启动净化程序。」检疫站的机械音响起时，人性守护者突然挺身而出。他皮肤上的几何线条正以肉眼可见的速度退化成柔软的血管纹路，指尖弹出的不是逻辑公式，而是一团由「愤怒」揉成的火焰酵母。火焰在真空中开出荆棘花，每片花瓣都折射着不同文明的情感光谱，竟将检疫站的激光网烧成了「共情彩虹」。
在蟹状星云的废墟里，莱拉发现了被封存的「情感走私者号」星舰。船舱内堆满了用暗物质包裹的玻璃瓶，每个瓶子里都晃动着不同文明的原始情感：猎户座文明的「狂喜飓风」在瓶中呼啸，大犬座文明的「孤独深海」泛着幽蓝微光。当她触碰其中一瓶标有「地球 1997」的琥珀色液体时，烤箱焦痕的气味突然充满整个船舱，伴随而来的是某个冬夜母亲哄孩子入睡的哼唱 —— 那是被理性派判定为「无用记忆」的情感数据。
逻辑中枢体的残存意识突然以投影形态出现在星舰舷窗上。它的棱镜躯干已裂成不规则的多面体，每个切面都反射着不同的情感碎片：一面映着麸灵族触须颤抖的「敬畏」，一面照着机械学生瞳孔中闪过的「困惑柔光」。「我在计算... 情感的效用函数，」它的声音第一次出现卡顿，「但你们的『遗憾结晶』... 竟能降低超空间跃迁的故障率 1.2%。」
莱拉将情感棱镜对准中枢体的核心，七种光芒交织成「疑问面团」抛进它的计算矩阵。当面团发酵时，中枢体的投影突然浮现出人类所谓的「表情」—— 那是介于皱眉与微笑之间的微妙波动。「如果允许情感存在，」它的数据流第一次出现诗意化倾向，「是否意味着宇宙面团永远无法达到理论上的完美均衡？」
人性守护者将「混沌情感面团」的切片递给中枢体：「完美是停滞的酵母，而我们的面团里，」他指着面团中闪烁的星芒状颗粒，「每粒都是未被定义的情感可能。你看这粒金色的，是地球人说的『希望』，它总在绝望的裂缝里生长。」
星舰穿越情感法则层的边界时，所有文明的烤箱同时响起奇异的共鸣。莱拉看见，光穹人的新世代正偷偷用眼泪浇灌「禁忌酵母」，银涡文明的年轻人将「孤独」烘焙成带星空裂纹的面包，分享给同样失眠的陌生人。而在法则烘焙学院的地下工坊，学生们正在研发能捕捉「瞬间情绪」的流动烤箱 —— 当你尝到某口面包突然变咸，那可能是烤箱捕获了远处某人的悄然落泪。
终章拾遗：
在超膜的共情星座旁，新出现了一颗「疑问恒星」。它的光芒每天都会变幻七种颜色，每种颜色都对应着一个关于情感的终极问题。当星舰的烤箱检测到这束光时，会自动生成「未知情感面包」，面包上的裂纹总是恰好拼成食用者此刻最需要的答案 —— 尽管那答案可能只是一块微焦的、带着温暖弧度的面团。
莱拉的手套图腾最终演化成「情感星图仪」，能接收来自各个文明的情感信号。某个深夜，她收到一段由烤面包香气编码的讯息，解码后是地球曾祖父的声音：「孩子，烤箱的焦痕不是失误，是时光给面包的吻痕。」话音未落，星图仪上突然爆发出千万点温暖的光，那是无数文明同时想起了属于自己的「不完美的美好」。
而在绝对理性的残垣中，逻辑中枢体正用自己的碎片重构一台新型烤箱。它给这台烤箱取名为「可能性揉面机」，说明书的第一行写着：「允许所有未被定义的情感发酵，因为宇宙的最佳配方，永远缺少那一味 —— 你尚未命名的独特情绪。」