“是明汐吧？我是韩琴，分管后勤的。”她的声音温和但带着疲惫，“欢迎来到北魏镇。实在抱歉，最近太忙了，没提前准备好你的住宿。”
明汐连忙说没关系，跟着韩琴走向小楼。上到二楼走到最里间，韩琴还想着找钥匙，明汐随意一拧，门就开了。
“哎，她们宿舍怎么都不上锁？”韩琴疑惑着。
门一开，一股混合着洗衣粉、化妆品和食物气味扑面而来。明汐眨了眨眼，适应着室内昏黄的光线，可能是因为窗帘太厚，让屋里大白天堪比黄昏般黑暗。
韩琴走过去，“唰”的一声，拉开了窗帘，外面暖洋洋的阳光立刻照了进来。
房间比她想象中要小得多。三组上下铺靠墙摆放，中间是一条红色漆木长桌，上面堆满了化妆品、水杯、书本和各种杂物。唯一一张空着的上铺也堆着几个塑料袋和几件衣服。墙角有两个塑料凳，除此之外再无其他家具。
明汐的行李箱在门口显得格外庞大，她不知道该把它放在哪里。韩琴看到她的表情，脸上闪过一丝尴尬。
“真是抱歉，”韩琴快步走到那张堆满杂物的上铺前，“我们女职工多，宿舍紧张。最近fangyi任务重，大家都忙得没时间收拾。”
她脱掉外套，利索地爬上梯子，开始把上铺的东西往下搬。“这是小刘的东西，她最近都在卡点值班，回不来。”韩琴一边整理一边解释，“你先住这儿凑合凑合，等yiqing缓和了，我一定给你再调整。”
明汐站在原地，感觉喉咙发紧。她想起隔离点的单人房间，有电视、网络和独立卫生间。而现在，她将和五个陌生人共享这个拥挤的空间，连放行李箱的地方都没有。
“我......我的东西......”明汐指了指自己的行李，声音比想象中要小。
韩琴从上铺下来，拍了拍手上的灰尘。“确实没地方放，”她叹了口气，“床底下放不进去，就放门后吧。”
明汐点点头，机械地打开箱子，取出洗漱用品和几件换洗衣物。她的动作很慢，像是在拖延时间，好让自己接受这个现实。
韩琴看着她，突然说：“我带你买些生活用品吧，现在镇里没有新被褥了。”
小镇的超市不大，但货品齐全。明汐选了床单、被褥、脸盆、衣架等必需品，韩琴在一旁建议哪种更实惠。结账时，韩琴挂了账。
回到宿舍，韩琴帮明汐铺好床铺。上铺离天花板很近，明汐坐直身子就会碰到头。她看着这个将成为她“家”的小空间，一股酸涩感涌上鼻腔。
“食堂午饭12点开，”韩琴看了看手表，“现在时间还早，你可以休息一下。下午要是书记回来了，我就带你去见书记。”
明汐道了谢，韩琴离开后，她爬上床铺，小心翼翼地躺下。床板很硬，被子有股樟脑丸的味道。她掏出手机，给颜赢发了条消息：“到了，宿舍条件......确实有点艰苦。”
发完这句话，她的视线模糊了。手机震动起来，颜赢发来视频请求。明汐擦了擦眼睛，接通了视频。
“让我看看你的新家。”颜赢的声音传来。
明汐翻转镜头，缓慢地扫过拥挤的宿舍。视频那头沉默了几秒。
“比我想象的还要......充实。”颜赢最终说道，明汐听出他声音里的心疼。
“韩姐说yiqing过后会调整，”明汐努力让声音听起来轻松些，“而且大家都去防yi了，现在就我一个人在宿舍。”
小布丁突然闯入镜头，好奇地嗅着手机。看到它天真无邪的样子，明汐忍不住笑了。
“它今天乖了很多，可能是昨天你让我教育它，起作用了！”颜赢拍了拍小布丁倔强的小脑袋。
——
亲爱的明汐、颜赢就要跟大家说再见了。
有缘续写。