“你猜她怎么着？”阿禾往前凑了凑，双丫髻上系着的绿绸带随着动作轻轻晃动，末梢几乎要扫过苏燕卿手边的茶碗。她眼里闪着的光比廊下悬着的灯笼还要亮，那是种打心底里涌出来的敬佩，混着几分亲眼见证的雀跃。“她没恼，也没笑，就那么浅浅地笑着摇摇头，鬓角的碎发被穿堂风拂到颊边，她抬手轻轻别到耳后，那动作慢得像在数檐角滴落的雨珠，一颗，两颗，生怕碰碎了什么似的。然后才开口，声音不高，却像浸了晨露的玉磬，清清楚楚传到屋子里每个人耳朵里：‘王老爷，《雨霖铃》太苦了。’”
阿禾刻意压低了声音，模仿着云袖说话时的调子，连尾音那点若有似无的轻颤都学得惟妙惟肖：“‘当年唱它，是为了讨各位看官欢喜，句句都往心里扎刀子。唱一次，心里就像被雨泡一次，泡得发涨，泡得发沉，像揣了块浸了水的棉絮，堵得人喘不过气。如今我这把老骨头，经不起那么多湿冷了。’”
她顿了顿，手里的帕子被捏出几道褶子，又忽然拍着手笑起来，绿布裙的裙摆随着动作扫过廊下的青石板，带起几星溅落的水珠：“你是没瞧见王老爷那模样！脸涨得像庙里的关公，颔下的胡须都气得翘了起来，手里那枚羊脂玉扳指被他攥得咯咯响，眼看就要被捏碎了。可云袖根本没看他，转身就走到墙角，拿起桌上那把旧琵琶。那琵琶看着有些年头了，红木的琴身被摩挲得发亮，包浆厚得像层琥珀，迎着光能看见温润的光泽流转。琴头刻着朵小小的兰草，边角都磨平了——依我看，肯定是当年那位琴师留下的！她抱着琵琶坐下来，手指在弦上轻轻拨了两下，‘铮’的一声，像颗石子落进清泉里，刚才还吵吵嚷嚷的屋子，一下子就静了，连窗外的雨都像是停了半拍。”
苏燕卿端着茶碗的手微微一顿，茶盖与碗沿相碰，发出“叮”的一声细碎轻响，像落进心湖的一粒沙。她望着廊外渐歇的雨幕，恍惚间仿佛真能看见云袖坐在那里的模样：素净的月白棉衫领口松松系着，剪到肩头的短发被风拂得有些凌乱，怀里抱着那把浸过岁月的琵琶，神情是她从未见过的松弛。当年在烟雨楼后台，云袖每次抱琵琶，指尖都带着股紧绷的劲，指节泛白，像拉满的弓弦，仿佛稍一松手就要射出利箭；可此刻，她的手指该是舒展的吧，像春风拂过新抽的柳丝，每一寸筋骨都透着卸下心防的柔软。
“她调了调弦，”阿禾的声音忽然亮了起来，像被阳光晒透的琉璃，带着股雀跃的暖意，连眼角的笑纹里都盛着光，“然后就弹起了《采莲曲》！那调子！啧啧，真没法说！‘江南可采莲，莲叶何田田’，她一开口，我就觉得眼前炸开了片荷塘似的——碧绿的莲叶挨挨挤挤，铺得比锦缎还密，粉白的荷花从叶缝里钻出来，有的全开了，露出嫩黄的莲蓬，像咧着嘴笑；有的还含着苞，鼓鼓囊囊的，像羞红了脸的姑娘低着头。风一吹，莲叶“哗啦啦”翻卷，露出底下藏着的游鱼，红的、金的、银的，尾巴一甩，溅起的水珠落在荷叶上，滚来滚去，像撒了把碎银，晃得人眼晕。”
阿禾说得兴起，索性站起身，手舞足蹈地比划着，绿布裙的裙摆扫过廊下的青石板，带起细碎的水花：“她唱到‘鱼戏莲叶东’时，声音往高里挑了挑，脆生生的，像有只红鲤猛地从水里蹦起来，尾巴拍着水面‘扑通’落下去；唱到‘鱼戏莲叶西’时，调子又沉了沉，柔得像浸了水的棉絮，像鱼儿钻到莲叶底，尾巴还在水面上轻轻拍着，吐着泡泡玩。旁边喝茶的人都看呆了，有个穿红袄的小丫头，梳着两个羊角辫，手里还捏着块没吃完的糖糕，糖渣沾在嘴角，也跟着哼起来，跑调跑得能把黄鹂鸟吓跑，云袖就笑着朝她眨眼睛，眼里的光比荷塘里的阳光还亮，像落了把星星在里面。那模样，哪像个经过风霜的人，倒像个刚学唱曲儿的小姑娘，眼里心里全是欢喜，连眉梢都带着笑！”
苏燕卿望着窗外，雨不知何时已渐渐歇了。檐角的水珠还在往下滴，“叮咚，叮咚”，敲在青石板上，像谁在轻轻拨弄琴弦，又像时光的脚步，不疾不徐，却自有韵律。暮色像被温水融化的墨，慢慢漫了上来，将整条巷弄染成一片温柔的灰蓝。墙根的青苔吸足了雨水，绿得发亮，连带着石缝里钻出的几株蒲公英，绒毛上挂着水珠，都透着股毛茸茸的暖意，让人想起母亲缝的棉絮枕头。
远处的烟雨楼亮起了灯，朱红色的窗棂里透出昏黄的光，像嵌在暮色里的宝石。廊下的灯笼在风里轻轻摇晃，将影子投在斑驳的墙上，忽明忽暗，像幅流动的画。隐约有歌声顺着风飘过来，穿过雨洗过的空气，格外清晰——不是当年那缠绵悱恻的《雨霖铃》，没有半分“杨柳岸晓风残月”的凄苦，是支简单轻快的调子，像孩童时在田埂上追着蝴蝶唱的歌谣，带着新翻的泥土的香、晒过太阳的稻草的暖，轻轻落在苏燕卿的廊下，钻进她的耳朵里，也钻进她的心里。
那歌声里，有云袖此刻的模样吧。苏燕卿想。她该是坐在靠窗的位置，面前摆着那把旧琵琶，或许还泡了杯新茶，青瓷茶杯里浮着几片茶叶，茶香混着她的歌声，在空气里漫开。她不用再看台下权贵的脸色，不用揣摩谁的心思，不用唱那些往心里扎刀子的苦曲，只用唱给自己听，唱给愿意听的人听，唱给这江南的风与月，唱给那片永远留在记忆里的荷塘。
“这样也好。”苏燕卿轻声说，拿起一块阿禾带来的桂花糕放进嘴里。桂花的甜混着米糕的香，在舌尖慢慢漫开，像当年云袖在后台哼过的那支不成调的童谣，又像此刻雨后天晴的清新，熨帖得人心头发暖。她想起多年前那个雨夜，云袖对着雨丝发呆时，眼里藏着的那点向往——不是金银满箱，不是万人追捧，只是想安安稳稳唱支自己喜欢的曲子。如今，她该是寻到了吧。
阿禾凑过来，鼻尖几乎要碰到苏燕卿的脸颊，像只好奇的小雀儿。她看见苏燕卿嘴角浅淡的弧度，眼睛一下子笑成了弯月，露出两颗小小的梨涡：“是吧？我就说这事儿好！云袖还说了，等茶馆开了，第一个就请我们去喝茶。她说要亲手煮雨前龙井，用院里的井水，说‘井水甜，煮出来的茶带着股清劲儿，像刚抽的竹芽’。还说要给你尝她做的绿豆酥，她说‘看苏姑娘绣的玉兰那么灵，肯定懂这清清爽爽的味道’。”
苏燕卿点点头，望向巷口。雨后的天空被洗得干干净净，像块刚被擦亮的蓝琉璃，连一丝云絮都没有。西边的天际露出点淡淡的月白，像上好的宣纸被染上了一抹浅墨，几颗星星已经迫不及待地钻了出来，眨着眼睛，像孩童好奇的目光。空气里飘着潮湿的泥土气息，混着远处人家飘来的饭菜香，让人觉得安稳。
她忽然觉得，人生或许就该这样。不必非要在万众瞩目里绽放，不必困在别人定义的“锦绣前程”里挣扎。就像云袖，当年在烟雨楼，她是被捧在云端的曲绝，金钗玉佩堆成了山，可眼里的空，骗不了人；如今，她只想开家小茶馆，煮茶，唱曲，日子朴素得像件洗得发白的棉衫，眼里的光，却亮得惊人。离开那些喧嚣，找到自己真正想走的路——哪怕只是守着一方小天地，做着平凡的事，哪怕没有金银珠宝，没有满堂喝彩，也是种圆满。
就像这江南的雨，来得缠绵，去得清爽，从不在意是否要惊天动地。它落在荷塘里，滋养出田田莲叶；落在稻田里，催绿了秧苗；落在巷弄里，洗净了青石板上的尘埃。它只是自然地落下，温柔地浸润，最终留下的，是骨子里的生机与安稳，是万物生长的力量。
竹篮里的玉兰绣品静静躺着，在暮色里泛着柔和的光。藕荷色的杭绸被雨水润得愈发温润，上面的玉兰花苞像蓄满了晨露，针脚细密得像春蚕吐的丝，仿佛下一秒就要绽开。苏燕卿想，明天一早就把这块绣品送去给云袖。料子是她精心挑选的，像极了记忆里秦淮河的水，清澈又温柔；玉兰是她一针一线绣的，含苞待放的模样，像极了此刻云袖眼里重新亮起的光——那是历经风雨后的从容，是找到归宿后的安宁。
这不是什么贵重的东西，却像她此刻的心情，简单，却透着暖意。是为云袖终于寻到了自己的路而欢喜，也是为这世间所有不被世俗定义的圆满而感动。就像那支《采莲曲》，没有《雨霖铃》的轰动，却有着最本真的快乐；就像这家即将开起来的小茶馆，没有烟雨楼的繁华，却藏着最踏实的幸福。
檐角的水珠还在“叮咚”作响，像在为这平静的暮色伴奏。远处的歌声渐渐淡了，却像颗种子，落在苏燕卿的心里，悄悄发了芽。她低头看着竹篮里的绣品，嘴角的笑意又深了些，像雨后初晴的天空，干净又明亮，连空气里都浮动着浅浅的甜……