正德十六年（1521年）四月初六，紫禁城太和殿的鎏金兽首在铅灰色天空下泛着冷光。新帝载钧登基大典上，杨廷和亲手为其戴上十二章纹冕旒，却未注意到少年帝王广袖中滑落的算珠链——那是朱厚照临终前塞给太子的最后信物，算珠间缠绕着「民生」二字。
嘉靖元年（1522年）正月，载钧在杨廷和监督下焚毁《工器汇典》。火光中，他故意将朱厚照御赐的铁券扔进火堆，券身「工器监造」四字在高温下显露出夹层——火堆里面还有着《流体力学抄本》，公式用《周易》爻辞转写。
「陛下真是圣明，」杨廷和满意地看着火苗，「这些奇技淫巧，早该付之一炬。」
载钧垂眸盯着灰烬，指尖摩挲着袖中算珠链——链上每颗珠子都刻着匠户名字，其中一颗中空，藏着王巧儿新制的防铅药粉。
当夜，乾清宫密道。
载钧展开朱厚照的遗诏，蜡封里掉出半块焦黑的算珠——正是七年前苏文远案中卡在漏壶里的证物。遗诏用磁石粉写成，在烛光下映出几行小字：「匠户铅毒，乃士大夫用《本草》之名行毒杀之实，算珠链可证。」
他摸出藏在龙椅下的铁锚符，轻轻叩击墙面。暗格开启，里面是未被焚毁的《工器汇典》真本，扉页贴着张纸条：「技术如暗火，可埋不可灭——致载钧，致所有握锤人。」
香寮村老铁匠铺，载錤盯着锻炉中融化的铅块。
「铅熔时青烟有毒，」王巧儿递来浸醋的布巾，「李时中说，这烟入肺即腐，无药可解。」
载錤用算珠链拨弄铅块，链珠碰撞声与心跳共振：「去年牛二虎咳血而亡，陈大锤心肺溃烂，都是这青烟所致。」他突然抓起一块磁铁，看着铅砂被吸附成螺旋状，「这不是神火，是硫与铅合炼的毒烟，杨廷和用《火德经》骗了所有人。」
铁砧旁的《天工开物》抄本被风吹开，「五金·铅」章被红笔圈注：「铅性沈而滑，硫性燥而烈，合炼则毒发。」载錤想起朱厚照遗训：「凡技术，必验于物，证于实。」他摸出藏在铁锚吊坠里的显微镜镜片——那是佛郎机商船上缴获的，此刻正映出铅砂里的硫晶颗粒。
「告诉兄弟们，」他将磁铁扔进锻炉，蓝焰中浮现铁锚轮廓，「以后炼铅，必隔火、闭烟、用醋淬。不是因为《汇典》这么写，是因为铅与硫，天生相克。」
三月十八，太学算科考场。
载钧以「亲祭孔庙」为名，绕道算学斋。当考生们用算盘计算「七衡六间」的题目时，他带着一串算珠链走了进来。
「陛下，」监考的杨慎注意到异常，「珠链之乱，恐触文庙忌讳。」
载钧淡淡一笑：「孔夫子教六艺，算学本就是礼之一端。」他袖中算珠链与地下磁石共鸣，「杨学士若觉得不妥，不妨试试用算珠算出铅毒解法？」
与此同时，南京龙江船厂。
载錤将改良的防铅面具分给匠户，还附赠通俗的科普原理书，这是他用三个月时间，通过反复炼铅实验得出的结论。
「别问为什么，」他拍了拍匠人肩膀，「试过就知道，醋和硫磺能救你的命。」
十年后，泉州港。
载钧的密使送来私藏的《工器汇典》。载錤将书摊开在锻台，炉中火焰照亮「民生」二字，与铁锚会新铸的「实证」徽记交相辉映。
「听说太学算科开了「物性学」，」王巧儿擦着防铅面具，「杨廷和的孙子在学怎么用醋验铅。」
载錤望着远处的紫禁城，那里的烟囱仍在喷出焦煤烟，但他知道，在某个密室里，载钧的算盘一定还在转动，计算着下一个需要验证的物性原理。
海风带来太学的钟声，算珠声与锻铁声中，载錤摸了摸铁砧上的铅块——这次，它不再是杀人的毒剂，而是即将被锻造成犁铧的原料。铁锚会的新徽记在火光中闪烁，那是交叉的算珠与铁锤，没有神秘的卦象，只有实实在在的物性与逻辑。
而朱厚照的死因，早已随豹房的灰烬沉入历史深渊。但匠人们知道，在某个深夜，当算珠链与铁锚共振时，那个试图用算珠丈量公平的帝王，从未真正离去。