正德十九年夏，漕船的桐油味混着汗臭扑面而来时，朱厚照正在船舱批改《工器籍》，忽然被袖口露出的铜铃铛绊住目光——那是巧妃常戴的配饰，铃声与正德元年腊月初二雪粒子击打豹房窗纸的声音重叠。他揉着眉心，眼前浮现出十六岁的王巧儿跪坐毡垫养铜活字的模样，袖口墨渍与如今掌心的老茧叠成双重影像。
「陛下该服参片了。」李贵的声音打断思绪，鎏金药碗底的锚链纹让他想起初遇时巧妃接住火铳模型的瞬间——她指尖叩击铁珠的动作，与今日调试验硫片的姿态分毫不差。朱厚照望着舱外病态的青黄色稻田，忽然开口：「李贵，你说巧妃当年在豹房养字时，可曾想过有日会改良蒸汽机？」
李贵捧着药碗的手微颤，他当然知道皇帝为何忽然提起往事——去年在尚工局库房，他曾撞见巧妃用「铁锚会」密语与匠人交流，而陛下袖中的火铳模型，至今藏着当年那枚刻有锚链纹的铁珠。
正德十九年夏的京杭运河蒸腾着热浪，朱厚照站在船头看匠人潜水清障，橡胶水肺的气泡声里忽然混入棉线擦铜的「沙沙」响。巧妃递来验硫片时，他故意触到她腕间铃铛：「还记得第一次见朕时，你袖口的墨点么？如今换成了棉油香。」她睫毛轻颤，眼底掠过一丝惊诧，却很快被调试仪器的专注取代——这反应与当年接过火铳模型时如出一辙。
船过徐州，朱厚照在昏迷的梦境中又回到豹房暖炕。十六岁的巧儿举着「火」字活字，棉线在指缝间翻飞，腕间铃铛轻响与窗外雪粒共鸣。忽然，梦境中的活字变成了今日的验硫片，「火」字纹路化作锚链绞合士族冠冕的图案，巧儿的声音与星君像重叠：「陛下，该验硫了......」
惊醒时，山东境内的快马送来杨慎奏报。朱厚照扯过布帕准备涂鸦，却在触到帕角棉线时顿住——这材质与巧妃当年养字用的棉线一模一样。他望着奏报上「士族弹劾」的字迹，忽然想起初遇时张忠进门时，巧妃藏起墨渍的动作——原来从那时起，她就懂得如何在漩涡中自保。
暴雨中的正阳门楼下，朱厚照拒绝油布，任由雨水冲刷朝服。腰间火德纹雷的锚链雕饰映着巧妃送的珊瑚滤层参片，忽然想起她成为巧妃那日，鬓间珊瑚珠与初遇时的乌发交相辉映。马蹄踏过煤渣路的震动中，他听见运河波涛与当年豹房铜活字落地的「当啷」声共振——原来工器之路的起点，早已埋在那个雪粒子纷飞的午后。
是夜豹房，巧妃换参片的动作惊醒了假寐的朱厚照。他望着她鬓角的白发，想起初遇时她耳后若隐若现的泪痣，忽然伸手握住她沾着验硫粉的指尖：「当年你说要送朕更精巧的铁器，如今可是兑现了。」她身形微僵，却反手为他理好袖口：「陛下当年说铁器有功，如今才知，最精巧的铁器，是这天下的工器之网。」
蒸汽钟表指向丑时，朱厚照翻开《林夏笔记》「铁路」页，纸页间夹着片枯黄的棉线——那是巧妃养字时遗落的。他摸向袖中的火铳模型，铁珠纹路与笔记中「蒸汽机车」的齿轮图示重叠，忽然轻笑出声。巧妃转身时，看见他眼中倒映的烛火，恰似正德元年那个雪夜，他把玩铜活字时的灼灼目光。