正德二年三月初九，寅时三刻，宣府边市在黎明前的薄雾中舒展褶皱。天穹似一块被揉皱的青灰绢帛，星辰尚未完全隐去，却已被薄雾洇得模糊。牛二虎蹲在神机营炮阵后，膝下的夯土冻得梆硬，霜花凝结在粗布裤脚，像撒了把碎盐。他哈出的白气撞上「明瞳」炮的铜壁，瞬间凝成细小的冰晶，沿着炮身螺旋纹缓缓滑落，恰似一条正在冬眠的银蛇。
这个三十岁上下的匠人面色黧黑，眼角刻着深纹，左颊有道三寸长的疤痕，那是去年在铁匠铺熔铜时溅伤的。他的头发用粗布巾随意束起，几缕枯黄的发丝沾着霜花，宛如秋日里未落的枯草。掌心布满老茧，虎口处裂着几道血口，却被他用松香仔细封过，透着股子匠人特有的坚韧。
远处的鹰嘴崖如巨兽昂首，崖顶的鞑靼毡帐裹着厚重的羊毛毡，在雾中若隐若现，宛如漂浮的灰蘑菇。西风卷着细沙掠过炮阵，牛二虎眯起眼，看见三十步外的拒马桩上挂着冰棱，每根冰棱都折射着微弱的天光，像一串串倒挂的水晶算珠。他不禁想起王巧儿在《天工开物·五金篇》批注本里画的「辨铜十二图」，那些用算珠标记的铜锡配比，此刻正随着他指尖的墨线，渗入「铳门」缝隙。
松烟墨在牛角砚里泛着幽光，牛二虎用竹笔快速扫过炮缝，青斑一闪而过——这是铅砂含量达标的信号。他舔了舔干燥的嘴唇，尝到一丝咸涩，那是昨夜调制「急验墨」时不小心沾到的硫磺味。腰间的铜角尺沉甸甸的，「工」字刻痕里还嵌着前日验铜的铅粉，此刻在薄雾中泛着青灰，像一道未愈的伤疤。
「牛匠作，」张忠的声音突然刺破雾气，惊起几只寒鸦，「陛下命你随驾督战。」这位随侍太监的蟒纹锦袍在雾中泛着暗沉的光，腰间悬挂的火绳荷包上，金线绣的「神机营」三字已被磨得模糊。他递来的火铳沉甸甸的，木柄上的「工」字火漆印凹凸不平，牛二虎指尖抚过，触到几处因反复握持留下的凹痕，那是前线将士用汗水和鲜血刻下的印记。
牛二虎接过火铳，忽然想起昨夜王巧儿塞给他的蜡丸。他背过身，用冻红的手指捏碎蜡封，露出里面裹着的「急验墨」——松烟墨里掺了七成硫磺，按书中「硫焰辨金」之法，遇铅砂便会爆出火星。他将墨粉轻轻撒在火铳膛口，屏住呼吸，只见一缕微风拂过，墨粉竟在雾中划出一道淡金色的弧线，恰似夜空中转瞬即逝的流星。
雾气渐浓，远处传来鞑靼人巡哨的马蹄声，「嗒嗒」声撞在崖壁上，惊起一片碎石。牛二虎摸了摸铜角尺，刻痕里的铅粉簌簌掉落，混着雾中的水汽，在他掌心凝成细小的颗粒。他忽然想起王巧儿说过的话：「墨线能验铜，亦能铸魂。」此刻，手中的火铳、腰间的角尺、砚中的松烟墨，何尝不是匠人手中的「笔」？用这些「笔」，他正在为大明的边疆，书写一道坚不可摧的铜墙铁壁。
东方天际泛起淡青，薄雾中隐约传来神机营整队的口令声。牛二虎站起身，活动着发麻的双腿，看见自己的影子被晨曦拉得老长，投在「明瞳」炮上，竟与炮身的螺旋纹叠成一体。他知道，当太阳跃出鹰嘴崖时，手中的「急验墨」将化作火星，点燃火铳，而那些用《天工开物》改良的火器，终将在这片雾霭沉沉的边市，绽放出比阳光更耀眼的光芒。