会后，两个年轻干事找到周晓芸，主动请缨下乡调研。
“周姐，我们想去看看那些‘非正式节律场景’，看看孩子们到底是怎么玩的。”
周晓芸欣慰地点点头。
星星之火，可以燎原。
而在省电视台，“城市之声”栏目组。
林小满一脸平静地听着领导的“指示”。
“小林啊，台里决定了，‘城市之声’栏目将并入‘民生观察’，不再单独列项。”
领导语气和蔼，但话里的意思却很明确：你这个小众栏目，要凉了。
林小满没有争辩，也没有抱怨。
她早就预料到会有这么一天。
流量至上的时代，谁会关注那些无人问津的声音呢？
“领导，我有个提议。”林小满说道。
“你说。”
“我想在‘民生观察’里增设一个子栏目，叫做‘无声时刻’。”
“无声时刻？什么意思？”领导一脸懵逼。
“每期节目的最后十秒钟，画面静止，只保留现场的环境底噪。”林小满解释道。
领导更加迷惑了。
“这……有什么意义呢？”
“也许，可以让观众们静下心来，听听真实的世界。”林小满淡淡地说道。
领导觉得这个提议简直是莫名其妙，但看在林小满还算听话的份上，还是勉强同意了。
首期节目播出时，林小满特意选择了静音亭的空镜。
画面中，亭子静静地矗立着，背景是风穿过梁柱的微弱声响。
节目组的技术人员以为是收音设备出了故障，急得满头大汗，赶紧排查。
折腾了半天，也没发现问题，只好作罢。
第二天，收视分析报告出来了。
“无声时刻”时段，观众留存率居然是全天最高的！
领导傻眼了。
评论区里，网友们纷纷留言：
“终于有个节目敢不说话了！”
“这十秒钟，我感觉自己活过来了。”
“听着风声，感觉所有的烦恼都消失了。”
林小满看着这些评论，嘴角露出了淡淡的微笑。
无声胜有声。
在北京的胡同深处。
十三月唱片的老板卢中强，收到了一封来自某音乐学院教授的来信。
信中，教授激动地表示，他的学生以“甲五·终章”为题，创作了一部交响乐，准备申报省级艺术基金。
卢中强看完信，沉默了许久。
他回了一封信，信里附上了两段视频：
一段是陈青山在村口放烟花的场景；
另一段是老吴在磨刀店里磨钳子的录音。
信的最后，他只写了一句话：
“你要的不是谱子，是去扫一次地。”
与此同时，他在北京的胡同里，办起了一场名为“无谱之夜”的即兴演出。
演出的规则很简单：
参与者不得使用乐谱或固定旋律；
必须用非乐器物件发出声音。
那天晚上，胡同里热闹非凡。
有人敲暖气管，叮叮当当，像是下雨的声音；
有人抖铁链，哗啦啦啦，像是海浪的声音；
有人拍伞骨，啪啪啪啪，像是鸟儿飞过的声音……
散场的时候，卢中强在胡同口放了一个旧锅。
没人碰它。
但风起时，它自己响了。
秦峰正准备给卢中强打个电话，忽然，手机震动起来。
一个陌生的号码。
“喂，你好。”秦峰接起电话。
“你好，请问是秦峰先生吗？我是县教育局的。”
“我是。”
“是这样的，经过市里研究决定，我们县的吴小雨同学所在的班级，被选为‘智慧校园’试点班级……”
对方的声音顿了顿，似乎在斟酌用词。
“我们将在教室里安装一套AI行为分析系统，用于辅助教学。”秦峰一听“人工智能行为分析系统”，身体猛地一震，一股不祥的预感油然而生。
这东西，听着就跟《楚门的世界》似的，让人浑身不自在。
果不其然，试点班级系统上线第一天，警报声就像不要钱似的，响个不停。
人工智能那破锣般的嗓子，循环播放着“请保持安静！请勿喧哗！”吵得人脑仁疼。
校方领导急得直跳脚，恨不得亲自上阵维持秩序。
然而，吴小雨这小姑娘，可不是好惹的。
只见她眼珠一转，想出了一个主意。
课间，她悄悄组织同学们改变了“敲桌文化”。
不再是整齐划一的“咚咚咚”，而是你敲一下，我敲一下，节奏错落，此起彼伏。
原本嘈杂的课间，瞬间变成了一场“行为艺术”。
人工智能系统直接懵了，误判为“低活跃状态”，自动调低了预警等级。
体育老师路过，被这独特的“课间自由表演”吸引，好奇地问道：“嘿，我说你们这是在搞什么名堂呢？怎么做到的？”
吴小雨神秘一笑，露出两颗小虎牙：“就像那口铜锅，不用一起响，也能听出是一首曲子。”
当晚，她又偷偷摸摸地用手机录下整栋教学楼的嘈杂声，包括那烦人的人工智能警报声，上传到麦窝社区，并附上标签：“反监控节拍计划”。
第二天，一个电话打了过来，是老吴：“孩子，你过来看看，咱那锅……”电话戛然而止，只剩下无尽的忙音。
老吴心头那股子说不清道不明的预感，终究还是应验了。
那天，他颤巍巍地进了亭子，远远地就觉得不对劲。
那口他当宝贝疙瘩一样护着的铜锅，仿佛被人揍了一拳，原本浑圆的线条上，赫然多了一道细长的裂缝。
那道裂缝就像一条丑陋的疤痕，破坏了铜锅的和谐，也刺痛了老吴的心。
他小心翼翼地走上前，指尖轻轻触碰那道裂缝，粗糙的金属边缘刮得他生疼。
他试着敲了一下锅沿，“嗡……”声音不再清亮悠扬，反而变得嘶哑、沉闷，带着一丝刺耳的杂音。
就像一个原本嗓音甜美的歌手，突然得了重感冒，跑调跑到姥姥家了。
老吴的脸色一下子垮了下来，像是被人抽走了脊梁骨。
他知道，这口锅，完了。
这道裂缝，不仅仅是物理上的损伤，更是对“无声传承”的某种隐喻。
它代表着某种微妙而重要的东西，正在悄然逝去。
沉默良久，他没有试图修复，也没有找来新的铜锅替代。
他只是缓缓地抬起手，将那口裂了缝的铜锅轻轻翻转过来，底朝天，扣在了石墩上。
这样一来，风就无法再完整地吹过锅身，发出清脆的声响了。
取而代之的，是风穿过那道细小的裂缝，发出“嘶嘶”的轻响，像是老旧的风箱在漏气，又像是谁在低声地叹息。
那声音很小，很微弱，如果不仔细听，根本听不出来。
老吴就那样静静地听着，听着那风穿过裂缝发出的嘶嘶声，听着那细微却又真实存在的“呼吸”。
仿佛那不是一口破损的铜锅，而是一个生命垂危的老人，在用尽最后的力气，发出微弱的喘息。
他转身，蹒跚地回到屋里。
屋里堆满了各种各样的工具和笔记，那都是他几十年维修广播器材积攒下来的宝贝。
每一页笔记上，都密密麻麻地记录着各种电路图、零件参数、故障排除方法……这是他一辈子的心血，也是他赖以生存的技能。
但他没有拿起任何工具，去修复那口铜锅，也没有翻开任何笔记，去寻找新的灵感。
他只是走到灶台前，默默地将那一本本厚厚的维修笔记，一页页地撕下来，塞进了灶膛里。
干燥的纸张遇到火苗，瞬间燃烧起来，发出噼里啪啦的声响。
橘红色的火光映照在老吴饱经风霜的脸上，他的影子在墙上不停地晃动，忽明忽暗。
那火光跳动的节奏，竟然与亭子里铜锅缝隙中发出的风声，诡异地合拍。
老吴就那样静静地坐在灶台前，一动不动，只是看着火焰，看着那些曾经无比珍贵的知识，一点点地化为灰烬。
直到最后一页纸，也变成了飞舞的黑色灰烬，飘散在空中，他才缓缓地站起身，走到窗前，望着远方。
——有些东西，注定要被时代所抛弃。
与其苦苦挣扎，不如坦然接受。
与此同时，德云社。
于佳佳看着电脑屏幕上那份合作方案，眉头紧紧地皱在一起。
那是一份来自某头部短视频平台的合作邀约，对方财大气粗，开出了天价，想要联手打造一个名为“国民街拍挑战赛”的活动。
而这个挑战赛的核心内容，正是将“甲五·终章”进行改编，制作成各种魔性的短视频，在全网进行推广。
对方承诺，只要德云社点头，他们就可以利用平台强大的流量资源，将“甲五·终章”彻底炒火，让它成为全民皆知的“神曲”。
于佳佳不得不承认，这份方案很有诱惑力。
如果真的能按照对方的计划执行，德云社的名气肯定会更上一层楼，甚至有可能成为现象级的文化。
但是，她总觉得哪里不对劲。
她仔仔细细地研究了这份方案，发现对方的关注点，完全放在了“流量”和“变现”上，而忽略了“甲五·终章”本身的文化价值和历史底蕴。
在他们眼里，“甲五·终章”只是一个可以被随意改编、消费的商品，而不是一种需要被尊重、传承的文化。
“你们知道这节奏最早是谁在扫地吗？”于佳佳抬起头，看着坐在对面的平台负责人，语气平静地问道。
对方愣了一下，显然没有料到她会问这个问题。