忘川余震
怨灵的指尖最后一次穿过林文昭的脖颈时，他听见自己喉骨碎裂的闷响在祠堂里回荡。三百年来重复了无数次的死亡并未减轻痛楚，反而让每一寸神经都记得断裂时的痉挛。祠堂梁柱上的朱砂符咒正以肉眼可见的速度褪色，那些曾困住怨灵的金光像被戳破的灯笼般逐个熄灭，他知道终结要来了。
“该结束了。”怨灵的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，她缓缓抬起半透明的手，那张被烈火灼烂的脸转向西方。那里本该是忘川河的方向，此刻却只有被酸雨侵蚀得千疮百孔的夜空。林文昭看着她逐渐变得透明的手腕，突然想起初见时她腕间那只银镯子，刻着缠枝莲纹样，在戏楼后台的油灯下泛着温润的光。
地面毫无征兆地晃动起来。起初只是轻微的震颤，供桌上的牌位叮叮当当撞在一起，随即变成剧烈的颠簸，祠堂的木梁发出不堪重负的呻吟。林文昭看见怨灵脸上第一次露出困惑的表情，她消散的速度突然停滞，那些即将化作青烟的碎片竟开始反向凝聚。
“怎么回事？”他挣扎着想爬起来，却发现自己的魂魄也在不受控制地颤抖。祠堂的地砖像被无形的手掀起，露出底下黑黢黢的泥土，一股混合着河泥与血腥的腥甜气味从裂缝中喷涌而出。
忘川河早已干涸三百年了。当年那场滔天大火不仅烧毁了整个梨园，也让这条贯穿阴阳两界的河流断了源头，河床龟裂成蛛网，河底的淤泥凝固成黑色的石头。但此刻，林文昭分明听见了汹涌的水声，仿佛有整条河流正在地底苏醒。
震颤达到顶峰时，祠堂的地面轰然塌陷。林文昭的魂魄被一股巨大的力量裹挟着下坠，他看见裂开的大地深处有幽蓝的光芒在流动，像是无数条发光的鱼群正逆流而上。当光芒冲破地表的瞬间，他终于看清那不是水流，而是一条重新焕发生机的忘川河，河水泛着冷冽的蓝光，河面上漂浮着点点磷火。
巨门就是在这时从河底升起的。
那是一扇足有十丈高的青铜门，门扉上雕刻着繁复的云纹，每一道纹路里都流淌着金色的光。门上没有锁，却散发着令人窒息的威压，林文昭感觉自己的魂魄几乎要被这股力量碾碎。当巨门缓缓向内开启时，他看见门后是翻滚的黑雾，黑雾中隐约有无数人影在挣扎，那是三百年间未能轮回的孤魂。
黑袍老者就站在门内。
他的袍子像是用最深沉的夜色织成的，边缘绣着银色的冥纹，随着他的动作微微流动。手里那本泛黄的册子散发着柔和的白光，林文昭只扫了一眼就觉得魂魄刺痛——那是生死簿，掌管三界轮回的至高之物。老者的脸隐藏在兜帽的阴影里，只能看见下颌线绷成一条冷硬的直线。
“胡闹够了吗？”
声音不高，却像惊雷般在河面上炸开。林文昭看见怨灵的身形猛地一震，那些刚刚凝聚的碎片瞬间溃散了大半，露出底下隐约可见的白骨。他突然想起三百年前那个雨夜，戏班班主也是用这样的语气呵斥她：“不知廉耻的东西！”
老者的目光先落在祠堂废墟的一角。那里有一缕微弱的金光正在闪烁，仔细看去竟是半个判官帽的虚影，帽翅上还沾着未干的墨渍。林文昭认出那是崔判官的残魂，三百年前正是他负责引渡这场大火的亡魂，却在最后关头被怨灵拖入了执念的漩涡，连魂魄都被撕裂成了碎片。
“崔珏，”老者的声音里听不出情绪，“擅改轮回，私放怨灵，你可知罪？”
金光剧烈地闪烁起来，像是在颤抖着辩解。林文昭突然想起那些被怨灵救下的孤儿，他们本该在那场大火中丧生，是崔判官偷偷篡改了生死簿上的日期，又默许怨灵留在阳间守护他们长大。如今那些孩子的后代早已白发苍苍，而判官却只能以残魂形态困在这片废墟里。
老者的视线最终落在怨灵身上。她已经透明得几乎看不见了，只有那双燃烧着幽火的眼睛还保持着清晰的轮廓。林文昭记得这双眼睛，三百年前在戏楼的化妆镜前，她就是用这样的眼神看着自己，问：“文昭哥，你说人死后真的有轮回吗？”
“三百年前没彻底净化你，是我的错。”老者缓缓抬起手，生死簿在他掌心自动翻开，泛黄的纸页上浮现出一行猩红的字迹：“苏伶，乾隆四十三年生，嘉庆元年卒，阳寿三十有二，因执念不散，滞留阳间三百年，罪孽累计三千七百四十条。”
苏伶的魂魄剧烈地波动起来，那些即将消散的碎片突然爆发出强烈的怨气，河面上的蓝光瞬间变成了刺目的血红。林文昭听见无数凄厉的哭喊声从她体内涌出，那是三百年间被她吞噬的恶魂在嘶吼，也是她自己压抑了三个世纪的悲鸣。
“错？”苏伶的声音突然变得尖利，“当年是谁说我尘缘未了，允我暂留阳间？是谁看着那些烧杀抢掠的兵痞轮回转世，却让我困在这废墟里日日受烈火焚身之苦？”
她的身影猛地膨胀起来，被烈火灼烧的皮肤下浮现出清晰的骨骼，那些曾经缠绕她的符咒此刻变成了一条条锁链，深深勒进魂体里。林文昭看见她胸口有个黑洞正在扩大，三百年前那枚射穿她心脏的子弹留下的伤口，至今仍在不断吞噬着她的魂魄。
老者沉默地看着她，兜帽下的目光似乎穿透了三百年的时光。林文昭突然想起苏伶临终前的模样，她倒在自己怀里，鲜血染红了那件绣着凤凰的戏服，嘴里反复念着：“文昭哥，我不甘心……”
那年冬天特别冷，白莲教的乱兵冲进梨园时，雪下得正紧。苏伶刚唱完《霸王别姬》，脸上的油彩还没卸干净，就被当成反贼拖到了院子里。林文昭眼睁睁看着那个满脸络腮胡的兵痞扣动扳机，却被按在雪地里动弹不得，只能听着她的惨叫声被枪声淹没。
后来他才知道，那些乱兵本该在三个月后的围剿中悉数丧命，是崔判官动了恻隐之心，提前勾了他们的魂。而苏伶，因为死前怨念太重，本该直接打入十八层地狱净化，却被刚刚接手冥界的新阎王——也就是眼前这位老者，破例留在了阳间，只因为他在生死簿上看到了她未写完的戏本。
“你的戏本，我看过了。”老者突然开口，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫，“最后那场《长生殿》，写得很好。”
苏伶的动作猛地顿住了。林文昭看见她透明的手指微微颤抖，那张被烧毁的脸上竟隐约露出惊讶的表情。他想起她总爱在深夜的灯下写戏，写完就念给自己听，那些关于生死轮回的唱词，如今想来竟像是预言。
“可你不该用活人做祭品。”老者的声音重新变得冰冷，生死簿上的字迹开始流动，“为了维持魂体不散，你吞噬了七十二个无辜者的生魂，这已经触犯了冥界铁律。”
苏伶的魂体剧烈地颤抖起来，河面上的血水开始沸腾。林文昭突然想起二十年前那个暴雨夜，他看见苏伶站在村头的老槐树下，怀里抱着个啼哭不止的婴儿。后来那个孩子活了下来，而村里的屠夫却在第二天离奇死亡，尸体干瘪得像块枯木。
“他们都是坏人！”苏伶嘶吼着，魂体上的裂缝越来越多，“那个屠夫拐卖儿童，那个账房先生逼死了三条人命，还有……”
“那也轮不到你来审判。”老者打断她的话，缓缓抬起手，生死簿上的红光汇聚成一道锁链，朝着苏伶飞去，“冥界自有法度，三百年前是我失察，今日便由我亲手了结。”
锁链即将触碰到苏伶的瞬间，林文昭突然挡在了她面前。他感觉自己的魂魄像是被投入了熔炉，剧烈的疼痛让他几乎溃散，但他死死地盯着老者，三百年前没能护住她的悔恨此刻化作了支撑他的力量。
“阎王爷，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“她只是想完成那出戏。”
老者的动作停住了。林文昭看见他兜帽下的目光落在自己身上，那目光仿佛能穿透魂魄，看到他藏在最深处的记忆。他想起苏伶最后写的那场戏，杨贵妃在马嵬坡自缢前，对唐明皇说：“三郎，若有来生，我还为你唱戏。”
“痴儿。”老者轻轻叹了口气，锁链突然化作光点消散了，“你可知自己早已过了轮回的时辰？三百年前你本该投个好人家，却为了陪她，甘愿做个地缚灵，连魂魄都快散了。”
林文昭笑了，他感觉自己的身体正在变得透明，三百年的执念终于到了尽头。他转向苏伶，看着她同样在消散的脸，轻声说：“戏还没唱完呢。”
苏伶的魂体突然稳定下来，那些裂开的碎片开始重新聚合，露出一张模糊却温柔的脸。她看着林文昭，眼眶里滚落下透明的泪滴，滴在河面上泛起圈圈涟漪。
“文昭哥，”她的声音变回了三百年前的清甜，“我们该谢幕了。”
老者看着相拥在一起的两个魂魄，缓缓合上了生死簿。河面上的血水渐渐退去，重新变回幽蓝的颜色，崔判官的残魂化作一道金光，朝着巨门飘去。忘川河的水开始倒流，巨门在缓缓关闭，门扉上的云纹发出柔和的光芒。
“去吧。”老者的声音在河面上回荡，“下一世，做对寻常夫妻，好好把戏唱完。”
林文昭感觉自己的魂魄变得轻飘飘的，他牵着苏伶的手，一步步走向那扇正在关闭的巨门。穿过门扉的瞬间，他听见身后传来了熟悉的胡琴声，那是三百年前苏伶最爱唱的《长生殿》选段。
巨门彻底关闭时，大地停止了震颤。干涸的忘川河重新沉入地下，只留下满地狼藉的祠堂废墟。黑袍老者站在原地，看着手中的生死簿自动翻过一页，上面新添了两行小字：
“林文昭，乾隆四十年生，轮回于道光二十五年，阳寿六十有八。”
“苏伶，乾隆四十三年生，轮回于道光二十五年，阳寿七十有一。”
老者轻轻拂过纸面，转身走进了浓重的夜色里。远处传来第一声鸡鸣，天快亮了。