宣和三年的秋雨，缠缠绵绵下了整月，把应天府的青石板路浸得发亮，连空气里都飘着股潮湿的霉味。城南的破庙里，阿沅正借着佛前那点昏黄的油灯光，用粗布擦拭着一面刚收来的铜镜。镜面蒙着层厚厚的铜绿，像结了层老痂，她指尖蹭过边缘的缠枝莲纹，能摸到凹凸不平的刻痕。
“这破镜子，值不了几个钱。”蹲在门口补鞋的阿爹叹了口气，鞋锥子穿透麻布的声音在空荡的庙里格外清晰。他刚从城外的乱葬岗回来，裤脚还沾着泥点和草屑，那是替人收敛无名尸换口饭吃的营生。
阿沅没抬头，指尖蘸了点草木灰继续蹭镜面：“掌柜的说了，宋镜讲究个‘范正纹清’，这镜子边缘的莲纹刻得细，说不定是大户人家用旧的。”她今年十六，爹娘原是城里的铜匠，三年前一场瘟疫带走了娘，铺子也烧了，父女俩就窝在这破庙里苟活。阿沅跟着爹学过些辨铜的本事，平日里帮古玩铺收些旧铜器，换点米粮。
忽然，指尖传来一阵刺痛，阿沅“嘶”了一声，一滴血珠滴在铜镜中央，像绽开了朵暗红的花。奇怪的是，那血珠没顺着铜绿流下来，反倒像被镜面吸了进去，转瞬就没了踪影。她正要细看，佛前的油灯“噼啪”一声爆了个灯花，昏暗中，镜面竟隐隐透出点光亮，映出的却不是她的脸，而是个穿青布襦裙的姑娘，眉眼弯弯地对着她笑。
阿沅吓得手一哆嗦，铜镜“哐当”砸在地上。阿爹慌忙转过身：“咋了？”
“镜、镜子里有人！”阿沅指着地上的铜镜，声音都发颤。
阿爹捡起镜子翻来覆去看了半天，镜面依旧是灰蒙蒙的一片，哪有什么人影。“你这孩子，定是连日熬夜看花了眼。”他把镜子往墙角一放，“赶紧睡吧，明日还得去西市收东西。”
那夜阿沅没睡安稳，总觉得墙角有双眼睛盯着她。天快亮时好不容易合了眼，又梦见了镜中的姑娘。姑娘站在一座雕梁画栋的院子里，手里拿着支梅花，轻声说：“姐姐，帮我找找阿郎。”
第二日天刚蒙蒙亮，阿沅就爬起来去看那面铜镜。阳光透过破庙的窗棂照在镜面上，铜绿褪去不少，露出底下莹白的铜胎，边缘的缠枝莲纹果然刻得精细，花瓣上还能看见细微的錾刻痕迹。她试着用布再擦，镜面越来越亮，这次清晰地映出了她的脸，昨夜的人影却没再出现。
“莫不是真的眼花了？”阿沅喃喃自语，把镜子揣进怀里，揣得格外小心。
西市的古玩铺掌柜姓李，是个留着山羊胡的老头，见阿沅递过铜镜，眼睛顿时亮了：“好东西！这是宣和初年的菱花镜，你看这边缘的莲纹，是‘单枝缠枝’，只有官窑附近的私坊才刻得出这手艺。”他用软布擦了擦镜面，“可惜铜绿重了点，要是全清出来，能卖个好价钱。”
阿沅想起昨夜的梦，忍不住问：“李掌柜，这镜子会不会……闹邪祟？”
李掌柜嗤笑一声：“什么邪祟，都是民间瞎传。不过前朝倒真有‘铜镜照魂’的说法，说人死前若对着铜镜，魂魄会被镜气吸进去，等遇到有缘人就出来托梦。”他顿了顿，又摆手，“都是无稽之谈，你一个小姑娘家，别听那些老嬷嬷瞎念叨。”
阿沅没再多问，拿了掌柜给的半吊钱往回走。路过街角的茶摊时，听见几个茶客在闲聊，说城东张家的小姐三天前突然疯了，整日抱着面铜镜哭，说镜子里有个女人要抢她的夫君。
阿沅心里咯噔一下，脚步不由自主地往城东去。张家是应天府的大族，朱漆大门紧闭，门口围着不少看热闹的人。她挤进去，正好看见张家的仆妇端着药出来，嘴里嘟囔着：“好好的姑娘，怎么就疯了呢？前几日还跟姑爷商量着办婚事呢……”
“听说小姐房里那面铜镜，是姑爷送的定情物，从旧货市场淘来的。”旁边有人接话。
阿沅的心提到了嗓子眼，她绕到张家后巷，找了个正在择菜的老仆妇，塞了几个铜板：“嬷嬷，张小姐的铜镜，是不是菱花形的，边缘刻着缠枝莲纹？”
老仆妇愣了愣，点头道：“是啊，你怎么知道？那镜子瞧着旧，小姐宝贝得紧，日夜揣在怀里。”
阿沅转身就往回跑，怀里的铜镜仿佛烫得厉害。她冲进破庙，阿爹不在，想来是又去城外了。她拿出铜镜放在地上，对着镜面轻声喊：“你在吗？昨天梦里的姑娘，你是不是在找张家姑爷？”
镜面纹丝不动，连一点光亮都没有。阿沅急了，指尖又不小心蹭到昨天的伤口，刚凝结的血痂裂开，一滴血再一次滴在镜面上。这一次，镜面瞬间亮了起来，那个青裙姑娘的身影清晰地浮现出来，眼眶红红的，像是刚哭过。
“姐姐，他是我的阿郎啊。”姑娘的声音带着哭腔，“我们说好要成亲的，可我走了之后，他就忘了我，要娶别人了。”
阿沅定了定神，问：“你是谁？他又是谁？”
姑娘的身影在镜中晃了晃，像是风一吹就要散了：“我叫苏绾，家住城西苏家巷，去年秋天得了肺痨走的。阿郎叫沈砚之，是个秀才，我们俩青梅竹马，他说等他考中功名就娶我。临走前，我对着这面铜镜梳妆，想着等他回来能看见我最好的样子，没想到……”
苏绾的声音越来越轻，身影也渐渐淡了。阿沅赶紧问：“那沈砚之就是张家姑爷？他怎么会忘了你？”
“我不知道……”苏绾的声音带着哽咽，“我只记得他送我这面铜镜时说，镜中有魂，能照见真心。可如今，他的真心去哪了？”
话音刚落，镜面就暗了下去，再也没了动静。阿沅坐在地上，心里五味杂陈。她听说过沈砚之，应天府有名的才子，去年考中举人，只是家境贫寒，张家是看中他的才名才招他入赘。可他怎么能忘了苏绾呢？
傍晚阿爹回来，见阿沅抱着铜镜发呆，忍不住问：“这镜子你咋又拿回来了？掌柜没收？”
阿沅把苏绾的事说了，阿爹听完皱起眉头：“这事蹊跷。苏家巷我知道，去年秋天是有个姑娘得了肺痨去世，听说下葬时，她娘还哭着说少了件陪嫁的铜镜。”他叹了口气，“可怜这姑娘，到死都惦记着情郎。”
“爹，我想帮她。”阿沅抬头看着阿爹，眼神很坚定，“沈砚之不能就这么忘了她。”
阿爹沉默了半天，点了点头：“罢了，积点阴德也好。只是张家势大，你可得小心些。”
第二日，阿沅打听着找到了沈砚之常去的书铺。午时左右，一个穿着青布长衫的年轻男子走了进来，面容清俊，眉眼间却带着几分愁绪。阿沅认得他，去年放榜时，她在人群里见过沈砚之，那时他身边还跟着个穿青裙的姑娘，眉眼弯弯，正是苏绾。
阿沅鼓起勇气走过去，把铜镜放在他面前：“沈公子，你认得这面镜子吗？”
沈砚之的目光落在铜镜上，身子猛地一僵，指尖颤抖着伸过去，却又停在了半空。“这……这镜子怎么会在你这？”他的声音带着难以置信。
“是苏绾让我给你的。”阿沅看着他，“她在镜中等了你一年，她说你们说好要成亲的。”
沈砚之的脸色瞬间变得惨白，他一把抓过铜镜，手指摩挲着边缘的缠枝莲纹，眼眶渐渐红了。“绾绾……”他低声呢喃，声音哽咽，“我没忘，我从来没忘……”
原来，沈砚之考中举人后，本想立刻娶苏绾，可苏绾的病情突然加重，没多久就去世了。苏家父母觉得是沈砚之的功名“克”死了女儿，把他赶了出去，还说再也不想见到他。沈砚之悲痛欲绝，大病一场，醒来后张家就派人来提亲。他家境贫寒，母亲又卧病在床，急需张家的银子治病，只好答应入赘。
“我以为绾绾恨我，恨我负了她。”沈砚之把脸埋在铜镜上，肩膀微微颤抖，“我不敢想她，一想心就像被刀割一样。”
镜面突然亮了起来，苏绾的身影浮现出来，看着沈砚之，眼泪掉了下来：“阿郎，我不恨你，我只是想你……”
沈砚之抬起头，看着镜中的苏绾，泪水汹涌而出：“绾绾，对不起，是我没用，没能护住你，还让你受了这么多委屈。”
“我知道你的难处。”苏绾的声音温柔，“我只是想看看你，确认你过得好。现在我看见了，我放心了。”她的身影渐渐变得透明，“阿郎，好好活着，别再为我难过了。”
“绾绾！”沈砚之伸手去抓，却只抓到一片空气。镜面上的光亮慢慢褪去，只留下一层淡淡的水汽。
阿沅看着这一幕，眼圈也红了。她想起娘走的时候，爹也是这样抱着娘的遗物哭了整整一夜。
沈砚之把铜镜紧紧抱在怀里，对着阿沅深深作揖：“多谢姑娘，若不是你，我恐怕这辈子都见不到绾绾最后一面。”
“这是苏绾的心意，与我无关。”阿沅摇摇头，“只是张家那边……”
“我会处理的。”沈砚之眼神坚定，“我不能再辜负绾绾了。”
后来，沈砚之退了张家的婚事，虽然被张家刁难了一番，却也得了清净。他用自己攒下的银子给母亲治病，还时常去苏绾的坟前祭拜，每次都戴着那面铜镜。有人说，在月圆之夜，能看见沈砚之对着铜镜说话，镜面上会映出一个青裙姑娘的影子，温柔地看着他。
阿沅依旧帮李掌柜收旧铜器，只是再也没遇到过能照出魂魄的铜镜。有时她会想起苏绾，想起那面铜镜，想起镜中映出的真心。她渐渐明白，李掌柜说的“铜镜照魂”或许是真的，但照见的不是魂魄，而是藏在人心里最深处的牵挂与真心。
宣和七年，金兵南下，应天府大乱。阿沅跟着阿爹逃难，临走前，她把那面铜镜送给了沈砚之。那时沈砚之已经考中进士，正要去外地赴任。他接过铜镜，对着阿沅笑了笑：“这面镜子陪了我四年，也该让它陪我去更远的地方了。”
多年后，有人在江南见到过沈砚之，他身边没有妻妾，只有一面菱花铜镜时常带在身边。据说那面铜镜的镜面总是亮得惊人，无论多暗的地方，都能照出清晰的人影，就像有个看不见的姑娘，一直陪在他身边。而那面铜镜的故事，也随着逃难的人们，传遍了大江南北，成了宋时民间最动人的传说之一。