绍熙三年的秋老虎比往年凶戾些，处暑都过了十日，日头仍像淬了火的烙铁，把临安府郊的石板路晒得发烫。李三郎挑着货郎担走在官道上，竹扁担压得咯吱响，汗珠子顺着额前的碎发往下滚，砸在发烫的青石板上，滋啦一声就没了影。
他这担货物是昨日从临安城里趸的，针头线脑、胭脂水粉，还有些孩童爱玩的竹蜻蜓、泥哨子，本想趁着临近中元节，到周边村镇赶个热闹，没成想才出了城，天就热得邪乎。正想找棵老槐树歇脚，忽听见前头林子里传来一阵细碎的呜咽，像是女子哭腔，又混着风吹树叶的沙沙声，在这寂静的午后显得格外疹人。
李三郎攥紧了扁担头，脚底下不由自主慢了些。他打小在这一带长大，从没听说过这片柳林里有人家。再者说，这鬼天气，谁家女子会跑到林子里哭？正犹豫着要不要绕路，那呜咽声忽然停了，紧接着，一道昏黄的光晕从柳林深处飘了出来。
那光晕约莫拳头大小，悬在离地面三尺来高的地方，慢悠悠地往前飘着。李三郎揉了揉眼睛，看清那光晕竟是一盏灯笼——竹骨糊着半旧的桑皮纸，上头还粘着几片干枯的柳叶，灯穗子是褪色的青布，随着光晕晃动轻轻摆着。怪就怪在，这灯笼明明亮着，却看不见挑灯笼的人，就那么凭空飘着，像个断了线的风筝。
“莫不是……撞了邪？”李三郎心里咯噔一下，后背的冷汗唰地就冒了出来。他爷爷在世时曾说过，临安府郊多旧坟，中元节前后阴气重，常有“鬼提灯”现身，专引路人往坟茔里走。当年爷爷年轻时候赶夜路，就见过一回蓝绿色的鬼火灯笼，亏得他急中生智往地上撒了把盐，才没被引着走岔路。
正想着要找烟罐，那灯笼忽然顿了顿，竟慢悠悠地朝他飘了过来。李三郎吓得腿肚子转筋，转身就要跑，可脚像灌了铅似的挪不动。他眼睁睁看着那灯笼飘到跟前，桑皮纸上的光晕忽明忽暗，隐约能看见灯面上还绣着个模糊的“苏”字。
“小郎君……”一个轻柔的女声从灯笼那侧传来，声音细得像蛛丝，带着股子化不开的湿意，“可知……苏家坞往哪走？”
李三郎舌头打了结，半天说不出一个字。他盯着那空荡荡的灯笼底下，连个影子都没有，这分明就是爷爷说的鬼提灯！情急之下，他想起爷爷说的盐能驱邪，忙伸手去摸货郎担里的盐罐，可手指抖得厉害，摸了半天也没摸到。
那灯笼似乎察觉到他的惊惧，往后退了半尺，声音里添了几分委屈：“小郎君莫怕，我……我不是害人的。只是找不着家了。”
这话让李三郎稍稍定了定神。他虽怕鬼，却也知道民间常说“冤鬼不缠善人”。自己平日里虽算不得大富大贵，却也从没做过亏心事，或许这鬼真的只是问路？他咽了口唾沫，颤着嗓子问：“苏、苏家坞？你往那去做什么？那地方……前年就淹了呀。”
苏家坞是下游的一个小村落，两年前梅雨季节连下了半个月的雨，天目山发了大水，整个村子都被淹了，活着的人要么迁去了临安城，要么就散到了别处，如今只剩下一片荒滩。
灯笼猛地晃了一下，光晕瞬间暗了下去，那女声带着哭腔道：“淹了？怎么会淹了……我女儿还在里头等着我送灯笼呢……”
哭声听得李三郎心头发酸，原本的恐惧竟消了大半。他叹了口气，放缓了语气：“大娘，两年前的大水，冲得可凶了，苏家坞早就没了。您……您是不是记错了？”
“没记错！”灯笼突然往前凑了凑，光晕亮了些，“那年中元节，我答应给阿囡做个兔子灯笼，可城里的丝线没买着，就想着往镇上赶。谁知半路下起了雨，桥塌了……我就摔进了河里。等我爬起来，灯笼还在，可阿囡却不见了……”
李三郎这才明白，这竟是个寻女的冤魂。他想起自己早逝的妹妹，鼻头一酸，竟忘了害怕，忍不住问道：“您女儿叫什么名字？多大年纪了？或许我帮您问问。”
“阿囡，叫苏阿囡，那年才六岁，梳着双丫髻，额头上有颗小红痣。”女声急切地说道，声音里满是期盼，“小郎君见过她吗？她定是在苏家坞等我呢，我得把灯笼给她送去。”
李三郎摇了摇头，心里泛起一阵苦涩。苏家坞被淹后，他曾跟着货郎行的长辈去那边看过，尸骨都找不着几具，一个六岁的孩子，怎么可能活下来？可他看着那盏孤零零的灯笼，实在不忍心说出这话，只能含糊道：“我帮您留意着，要是有消息，我……我怎么告诉您？”
灯笼沉默了片刻，光晕渐渐柔和下来：“你若见到阿囡，就把这灯笼给她，她认得的。”说着，灯笼底下飘下一缕细烟，慢悠悠地缠上了李三郎的货郎担，“这烟能引着我，你若有消息，我自会找来。”
话音刚落，那灯笼便调转方向，朝着下游的方向飘去，昏黄的光晕在柳林间忽隐忽现，没多久就没了踪影。李三郎站在原地愣了半天，才发现自己手心全是汗，货郎担上那缕细烟也不知何时散了，只留下一点淡淡的槐花香。
当晚，李三郎宿在了附近的张家村。村里的老村长张老爹听说他见过“鬼提灯”，吓得赶紧往他手里塞了个用艾草编的香囊：“三郎，你可是遇上‘苏娘子’了！这事儿在咱们这一带传了两年了。”
李三郎正喝着粗茶，闻言一愣：“张老爹，您也知道她？”
张老爹点了点头，往灶膛里添了根柴火，火光映着他满是皱纹的脸：“怎么不知道？苏家坞淹了没多久，就有人在河边看见过这盏灯笼。起初大伙儿以为是眼花，后来接连有几个赶夜路的人遇上，都说听见一个女的问苏家坞怎么走，还说要找女儿。”
他顿了顿，压低了声音：“听说那苏娘子原是苏家坞的绣娘，手巧得很，做的灯笼在周边十里八乡都有名。那年中元节前，她去镇上买丝线，回来的时候赶上大水，掉河里没了。她男人早死了，就剩个女儿阿囡，听说大水来的时候，阿囡还在村口等着她娘回来呢。”
李三郎心里一沉，想起苏娘子那带着期盼的声音，忍不住问道：“那阿囡……真的没活下来？”
张老爹叹了口气：“谁知道呢？大水退了之后，村里人找了好些日子，活不见人，死不见尸。有人说看见阿囡被水冲走了，也有人说她可能被路过的商船救了。可这两年过去了，也没个音讯。”
夜里，李三郎躺在柴房的草垛上，翻来覆去睡不着。苏娘子的哭声总在他耳边回响，那盏昏黄的灯笼也在他眼前晃来晃去。他想起自己妹妹走的时候，也是这样盼着他回去送糖人，可等他赶回家时，妹妹已经闭了眼。那份遗憾，他至今想起来都心疼。
第二天一早，李三郎挑着货郎担往临安城方向走。他打定主意，要帮苏娘子找找阿囡。虽说希望渺茫，可哪怕只有一丝可能，也不能让这冤魂一直抱着执念飘着。
进了临安城，李三郎先去了城西的货郎行。这里往来的货郎多，消息也最灵通。他找了相熟的王二哥，把苏娘子的事说了一遍，还特意形容了阿囡的模样。
王二哥听了，皱着眉头想了半天：“额头上有颗小红痣的女童？我想想……哦！去年我在余杭县送货的时候，好像见过这么个孩子，跟着一群乞丐在街边讨饭。不过那孩子看着瘦得皮包骨头，也不知道是不是你说的阿囡。”
李三郎眼睛一亮：“余杭县？您还记得具体在哪吗？”
“就在余杭县衙门口那条街上，”王二哥说道，“不过我也就见过那一回，后来再去就没看着了。听说那群乞丐常换地方，不好找。”
即便如此，李三郎也觉得有了希望。他谢过王二哥，当天就挑着货郎担往余杭县赶。从临安到余杭要走两天的路，夜里赶路时，他总觉得身后有淡淡的光晕跟着，回头看又什么都没有，可心里却踏实了不少——想来是苏娘子跟着他，盼着能找到阿囡。
到了余杭县，李三郎直奔县衙门口的大街。街上人来人往，有卖字画的、卖小吃的，还有不少乞丐蹲在墙角。他挨着个打听，问有没有见过一个额头上有小红痣的女童，可问了半天，不是说没见过，就是摇头不知道。
眼看天快黑了，李三郎正有些泄气，忽然听见街角传来一阵孩童的哭声。他走过去一看，是个约莫七八岁的小女孩，穿着打满补丁的破衣裳，头发枯黄，正蹲在地上哭，身边放着一个豁了口的陶碗。
李三郎心里一动，蹲下身问道：“小丫头，你怎么了？是不是有人欺负你了？”
小女孩抬起头，一张小脸脏兮兮的，唯独额头上那颗小红痣格外显眼。李三郎的心跳瞬间快了起来——这一定是苏阿囡！
“我……我的饼被抢了。”阿囡抽抽搭搭地说道，眼泪顺着脸颊往下流，“那是张爷爷给我的，我一天没吃饭了……”
李三郎赶紧从货郎担里拿出个炊饼，递到她手里：“快吃吧，不够我这还有。”
阿囡怯生生地看了他一眼，接过炊饼狼吞虎咽地吃了起来，噎得直打嗝。李三郎又给她递了碗水，等她吃完了，才柔声问道：“阿囡，你姓苏吗？你娘是不是做灯笼的？”
阿囡的动作猛地一顿，抬起头盯着李三郎，眼睛里满是警惕：“你……你怎么知道我娘？”
“我见过你娘，”李三郎尽量让自己的语气温和些，“她托我找你，说要给你送兔子灯笼。”
提到灯笼，阿囡的眼睛一下子红了，眼泪噼里啪啦地掉了下来：“我娘……我娘是不是死了？那年大水，她一直没回来，张奶奶说她掉进河里了……”
李三郎鼻子一酸，点了点头：“你娘是走了，可她一直惦记着你，这两年一直在找你呢。”他想起苏娘子的灯笼，忙从货郎担里找出些竹篾和彩纸，“我给你做个兔子灯笼，就像你娘给你做的那样，好不好？”
阿囡点了点头，看着李三郎手脚麻利地扎着竹骨，眼眶里的眼泪一直没停。李三郎一边做灯笼，一边问起她这两年的经历。原来大水来的时候，阿囡被邻居张奶奶抱上了门板，漂了两天两夜，后来张奶奶病死了，她就成了孤儿，一路乞讨着到了余杭县。
灯笼做好的时候，天已经全黑了。李三郎点上蜡烛，昏黄的光晕从兔子形状的灯面透出来，格外好看。阿囡捧着灯笼，轻轻抚摸着灯面，忽然小声说道：“我娘做的灯笼，比这个还好看，她会在灯上绣小桃花。”
就在这时，李三郎忽然感觉到身后一阵发凉，紧接着，那熟悉的槐花香飘了过来。他回头一看，只见那盏绣着“苏”字的灯笼正飘在不远处，光晕比之前亮了许多，轻柔的女声带着哽咽：“阿囡……我的阿囡……”
阿囡猛地抬起头，朝着灯笼的方向跑去：“娘！是娘的声音！”
灯笼飘到阿囡面前，缓缓落下，刚好停在她捧着的兔子灯笼旁边。两盏灯笼的光晕交叠在一起，暖黄的光映着阿囡的脸。李三郎看见一缕淡淡的白烟从“苏”字灯笼里飘出来，轻轻落在阿囡的脸上，像是在抚摸她的额头。
“阿囡，娘对不起你，让你受委屈了。”苏娘子的声音里满是愧疚，“这灯笼，娘给你送来了。”
“娘，我不委屈，”阿囡抱着兔子灯笼，眼泪流得更凶了，“我一直等着娘，我知道娘会来找我的。”
一人一鬼就这么隔着灯笼说话，李三郎站在一旁，忍不住抹了把眼泪。他忽然想起什么，从货郎担里拿出个小布包，递给阿囡：“这是我给你买的丝线，你娘说当年没买着丝线，才耽误了回来的路。”
阿囡接过丝线，紧紧抱在怀里。那“苏”字灯笼忽然晃了晃，光晕渐渐变得柔和，声音也轻了许多：“阿囡，娘要走了。以后你要好好活着，记得娘……记得娘给你做的灯笼。”
“娘！不要走！”阿囡伸手去抓那灯笼，可手指却穿过了光晕，什么也没抓到。
灯笼慢慢往上飘起，光晕一点点变淡，那缕槐花香也渐渐散了。临走前，苏娘子的声音轻轻传来：“小郎君，多谢你……”
等灯笼彻底消失在夜色里，阿囡还站在原地，抱着兔子灯笼哭个不停。李三郎走过去，轻轻拍了拍她的肩膀：“阿囡，你娘是放心不下你，如今见着你好好的，她才能安心走。以后，我带你回临安城，我给你找个住处，再送你去私塾读书，好不好？”
阿囡抬起头，泪眼婆娑地看着他，点了点头。
后来，李三郎把阿囡带回了临安城，托人把她送进了城郊的私塾。阿囡很是争气，读书格外用心，还跟着私塾先生的娘子学做针线，做出来的灯笼和她娘当年做的一样好看。
每年中元节，阿囡都会做一盏兔子灯笼，点上蜡烛放在窗前。她说，这样娘就能顺着灯笼的光找到她。而李三郎路过当年遇见苏娘子的柳林时，偶尔还会闻到淡淡的槐花香，只是再也没见过那盏绣着“苏”字的灯笼——想来苏娘子已经放下了执念，安心去投胎了。
临安城里的老人们都说，那苏娘子的灯笼不是鬼火，是母亲找孩子的念想。这念想缠在灯笼上，就算成了鬼，也舍不得放下。而那些见过灯笼的人，后来都越发疼惜自家的孩子，毕竟谁也不知道，下一个中元节，会不会有人拿着灯笼，在路口等着自己回家。