南宋嘉定年间，江南平江府常熟县有个小村子，叫陆家浜。村头住着老两口，男的叫陆老实，女的姓王，大伙儿都喊她王阿婆。老两口没儿没女，就靠半亩薄田和陆老实帮人打零工过活，日子过得紧巴，锅里的米从来没满过，米缸更是常年见底，得精打细算着煮，一顿掺三分之二的野菜，才够勉强糊口。
这年秋末，天旱得邪乎，地里的稻子收不上几粒，陆老实愁得夜里直叹气，王阿婆蹲在灶台前抹眼泪，看着米缸里最后那小半碗米，声音发颤：“他爹，这米吃完了，咱往后可咋整？总不能去讨饭吧？”
陆老实蹲在门槛上，吧嗒抽着旱烟，烟杆是用老竹根做的，磨得油亮。他猛吸一口，呛得咳嗽两声，哑着嗓子说：“能咋整？明儿我去镇上看看，有没有人家要雇人挑水、劈柴，挣口吃的回来。你在家守着，别出门，天冷。”
王阿婆点点头，拿手帕擦了擦眼，起身要把那半碗米倒出来，想留着给陆老实明早煮顿干的。她端起米缸，刚要倾斜，眼角瞥见缸底有个东西动了一下。那东西滑溜溜的，带着点青灰色，吓了她一跳，手一抖，米缸“哐当”掉在地上，半碗米撒了一地，还滚出来几粒沾着灰的碎米。
“咋了？”陆老实听见动静，赶紧站起来往里屋跑。
王阿婆指着米缸底，脸都白了，话都说不利索：“蛇……蛇！缸里有蛇！”
陆老实凑过去一看，可不是嘛。米缸底铺着层旧麻布，麻布缝里钻出来一条蛇，不算粗，也就手指头粗细，身子是青灰带点暗纹，像老瓦上的青苔色，脑袋小小的，正盘在那儿，也不动，就抬着头，一双眼睛亮晶晶的，瞅着他俩，没吐信子，也没要扑过来的意思。
老两口这辈子没见过这阵仗。陆家浜虽说靠河，蛇不算少，但都是在田埂边、芦苇荡里蹿，哪有钻米缸的？陆老实抄起墙角的扁担，手都抖，可看着那蛇安安静静的样子，又下不去手——他本就心软，见不得杀生，何况这蛇没惹祸，就是待在米缸里。
“要不……要不咱把它赶出去？”王阿婆颤巍巍说，“米缸是装吃的地方，有蛇咋行？”
陆老实点点头，拿着扁担轻轻往米缸里拨。那蛇倒机灵，顺着缸壁滑了滑，没往外走，反而蜷得更紧了，眼睛还瞅着他，像在求情似的。陆老实的手顿了顿，心里嘀咕：这蛇怪通人性的。
正僵持着，王阿婆突然“呀”了一声，指着地上的米：“他爹，你看！”
陆老实低头，就见刚才撒出来的米里，有几粒沾了蛇爬过的痕迹，可奇的是，那米看着比平时饱满些，连带着地上的灰都好像少了点。他愣了愣，再看米缸，刚才明明见底的缸底，不知咋的，好像有薄薄一层白花花的东西，像是……新米？
他揉了揉眼，蹲下去扒拉缸底的麻布，麻布底下还真有小半缸米！不是陈米那种发黄的颜色，是透亮的白，带着股新米的清香，闻着就让人心里发暖。老两口对视一眼，都懵了——这米哪儿来的？刚才明明见底了啊！
“难道……是这蛇带来的？”王阿婆小声说，声音里带着怯，又有点好奇。
陆老实没说话，盯着那蛇看。蛇还盘在米上，脑袋微微歪着，像是在看他们的反应。他放下扁担，试探着说：“蛇老弟，你要是不害人，就待着？咱不赶你。”
那蛇像是听懂了，脑袋轻轻点了点，又缩回去，盘在米上不动了。
老两口半信半疑，王阿婆小心地把地上的米扫起来，又拿个小簸箕，从缸里舀了两勺新米。米是真的，颗粒饱满，攥在手里沉甸甸的。她赶紧去灶台生火，煮了一锅白米饭。揭开锅盖时，蒸汽带着米香飘出来，香得陆老实直咽口水——他俩快半年没吃过纯米饭了。
饭盛在粗瓷碗里，白花花的，冒着热气。王阿婆先夹了一筷子，吹凉了送进嘴里，眼睛一下子就红了：“是新米……真甜。”
陆老实也吃了一口，糙是糙，可那股子米香，比啥都强。吃到一半，他想起缸里的蛇，扒拉着碗说：“要不……给蛇老弟留一口？”
王阿婆也觉得该，毕竟米是跟着蛇来的。她盛了小半碗饭，没敢放菜，就那么端到米缸边，轻轻放在缸沿上：“蛇老弟，你吃点？”
那蛇慢悠悠地爬出来，脑袋凑到碗边，没吃米饭，反而伸出舌头，在碗沿上舔了两下，又缩回去盘好了。老两口这才松了口气，看来这蛇不抢粮食，就是……住这儿了？
打这天起，陆家多了个“房客”。老两口给米缸换了个新麻布底，每天做饭时，就从缸里舀米，奇怪的是，不管舀多少，缸里的米总保持着小半缸，不多不少，还是那股新米的香味。陆老实试过，把米全舀出来，想看看底下有啥，可舀空了缸，第二天一早再看，又是小半缸米，缸底的蛇还盘在那儿，像啥都没发生过。
王阿婆心细，发现蛇总在夜里活动。有回她起夜，借着月光往米缸那边瞅，见那蛇爬出来，在缸沿上绕了两圈，身子一闪，好像钻进墙缝里了，过会儿又回来，盘回米上。她没敢声张，心里琢磨：这蛇怕是个灵物，来帮咱的。
日子就这么过着，老两口不用再愁没米吃，陆老实也不用天天出去找零工，有空就侍弄那半亩田，王阿婆则把家里收拾得干干净净，每天给米缸擦灰时，都特意绕开蛇盘着的地方，还总念叨：“蛇老弟，今儿天凉，你别往外爬，冻着。”
村里渐渐有人察觉不对。以前陆家顿顿喝野菜粥，现在烟囱里飘出来的味儿，是米饭香。有回邻居张婶来借针线，瞥见灶台边的米簸箕里装着白米，惊讶地说：“王阿婆，你家咋有这么多米？今年收成不好，我家都快断顿了。”
王阿婆心里一紧，含糊着说：“是……是前阵子陆老实帮镇上粮行扛麻袋，老板赏的，不多，省着吃呢。”
张婶没多问，借了针线就走了。可这事儿没瞒多久，陆家顿顿吃干饭的消息还是传开了。有好事的就嘀咕：“老陆家哪来的钱买米？别是偷的吧？”
这话传到陆老实耳朵里，他急得脸通红，拉着人解释：“咱没偷！米是……是自家米缸里的。”
“你家米缸？上半年你还跟我借过米呢，说缸底都刮不出一粒了，这会儿咋就有米了？”有人追问。
陆老实没法说蛇的事儿——怕说了人家不信，还说他装神弄鬼，更怕有人来打蛇的主意。他只能红着脸摆手：“反正不是偷的，信不信由你们。”
可越解释，越有人怀疑。村东头的李二愣子，平时就爱占小便宜，听说陆家有吃不完的米，心里直痒痒。这天后半夜，他揣着个布袋，偷偷摸到陆家院墙外，翻墙进去，想偷点米。
院子里静悄悄的，只有虫鸣声。李二愣子摸到屋檐下，刚要去掀米缸盖，就听见“嘶”的一声轻响。他吓了一跳，借着月光一看，米缸边爬着条蛇，正是那条青灰色的蛇，这会儿脑袋抬得高高的，眼睛亮得像小灯笼，盯着他呢。
李二愣子平时天不怕地不怕，就怕蛇。他“妈呀”叫了一声，转身就跑，慌不择路，一头撞在院墙上，磕得额头起了个大包，连滚带爬翻出墙，再也不敢来了。
第二天，李二愣子额头上的包被人看见了，追问之下，他才哆哆嗦嗦说了半夜偷米遇蛇的事儿。这下村里人都知道了，陆家米缸里有蛇！有人说那是毒蛇，陆老实老两口肯定被蛇迷了心窍；也有人说那蛇是灵物，护着陆家呢。
里正（村里的管事）陆三叔公听说了，觉得这事儿蹊跷，就来陆家问。陆老实见瞒不住，只好把米缸出蛇、米吃不完的事儿一五一十说了，说着还红了眼：“三叔公，咱真没干啥亏心事，那蛇也没害人，就是待在米缸里，米也是它来之后才有的……”
王阿婆也跟着说：“是啊三叔公，那蛇通人性着呢，我给它留饭，它还不碰，就守着米缸。”
陆三叔公捋着花白的胡子，沉吟半天。他活了六十多，听过不少民间传说，知道有些生灵沾了灵气，会帮善良人。陆老实两口子在村里口碑好，平时谁家有难处，能帮就帮，从不计较，不像是会招邪祟的人。
“我知道了，”三叔公说，“这蛇没害人，还帮你们，就是家仙，得敬着。你们别往外说太多，免得招来不怀好意的人。至于村里人的闲话，我去说，让他们别乱嚼舌根。”
有三叔公这话，村里的闲话果然少了。但没过多久，更大的麻烦来了。
这年冬天，平江府遭了灾。先是连着下了半个月雨，河埂塌了，淹了不少田；接着又起了瘟疫，镇上的药铺挤满了人，粮食也跟着涨价，好多人家都断了粮，开始啃树皮、挖草根。
陆家浜也没能幸免，好几户人家揭不开锅，张婶家的小孙子饿得直哭，一声声的，听得王阿婆心里揪着疼。她跟陆老实商量：“他爹，咱缸里的米吃不完，要不……分点给邻里？”
陆老实没犹豫：“分！都是一个村的，咋能看着他们饿肚子？就是……这米是蛇老弟带来的，咱分了，它会不会不高兴？”
王阿婆也犯嘀咕，她走到米缸边，看着盘在米上的蛇，小声说：“蛇老弟，村里人难，咱分点米给他们，行不？”
那蛇像是听懂了，脑袋动了动，从米上滑下来，钻到麻布缝里，像是把地方让出来了。
老两口一看，乐了，赶紧拿出家里所有的簸箕、布袋，往外舀米。缸里的米还是不多不少，舀多少，第二天就补多少，像是永远舀不完。他们把米分给村里断粮的人家，每家分个三五斤，够撑几天的。
张婶捧着米，眼泪直流：“阿婆，你们这是救了我们全家啊！”
“别谢我们，”王阿婆叹口气，“是缸里的蛇老弟心善。”
可这事儿没藏住，很快传到了镇上。镇上有个粮商，姓刘，人送外号“刘扒皮”，心黑得很，灾年里囤着粮食不卖，就等着涨价。他听说陆家浜有户人家米缸里的米吃不完，还能分给别人，眼睛都亮了——他琢磨着，那米缸肯定有古怪，要么是藏着聚宝盆，要么是有啥宝贝，要是能弄到手，他就能发大财了。
他立刻带着几个家丁，骑着马往陆家浜赶。到了村口，找到陆老实家，一脚踹开院门，扯着嗓子喊：“哪个是陆老实？出来！”
陆老实正帮邻居修锄头，听见动静出来，见是刘扒皮，心里咯噔一下：“刘老板，您来干啥？”
“少废话！”刘扒皮指着屋里，“我听说你家米缸里的米吃不完？还能分给别人？是不是藏了啥宝贝？赶紧交出来！”
陆老实急了：“没宝贝！就是米缸里有条蛇，米是它带来的，不是啥宝贝！”
“蛇？”刘扒皮冷笑一声，“我看你是敬酒不吃吃罚酒！给我搜！”
家丁们冲进屋里，翻箱倒柜，很快就找到了米缸。一个家丁伸手要掀缸盖，刚碰到木头盖，就“啊”地叫了一声，缩手回来，只见手背上红了一道印，像是被啥东西划了一下。
“咋了？”刘扒皮吼道。
“老板，缸里有蛇！”家丁指着米缸，脸都白了。
刘扒皮瞪着眼走过去，掀开缸盖一看，果然有条青灰色的蛇盘在米上，正抬着头看他，眼睛里像淬了冰。他心里也发怵，但财迷心窍，咬着牙说：“一条小蛇而已，怕啥？给我把它抓起来！把米缸抬走！”
家丁们你看我，我看你，没人敢动。刘扒皮急了，自己抄起一根棍子，就要往缸里戳。
就在这时，那蛇突然动了。它没扑向刘扒皮，而是“嗖”地一下蹿出来，顺着缸壁爬到地上，身子一弓，对着院子里的鸡笼“嘶”了一声。鸡笼里的鸡突然炸了窝，扑腾着乱飞，把刘扒皮带来的家丁撞得东倒西歪。
趁这乱劲儿，蛇又蹿回米缸里，盘得更紧了。刘扒皮被鸡扑得满脸是灰，气得哇哇叫，可看着那蛇的样子，又不敢再上前——他活这么大，没见过这么通人性的蛇，知道邪门，再闹下去怕是要吃亏。
“好你个陆老实！你给我等着！”刘扒皮撂下句狠话，带着家丁灰溜溜地走了。
老两口这才松了口气，王阿婆赶紧把米缸盖好，对着缸里说：“蛇老弟，谢谢你啊，没让那恶人得逞。”
蛇在缸里动了动，像是回应。
可刘扒皮没善罢甘休。他回到镇上，直接去了县衙，找到县太爷，诬告陆老实私藏“妖物”，用妖法变出米来，扰乱粮价，还说那蛇是毒蛇，早晚要害人。
县太爷姓赵，是个新上任的官，想做出点政绩，一听有“妖物”，还涉及粮食，立刻带着衙役往陆家浜赶。
到了陆家，赵太爷让人把陆老实夫妇叫出来问话。陆老实把米缸出蛇、米吃不完的事儿又说了一遍，还说蛇没害人，灾年里还帮着分米救了村里人。
赵太爷不信，让人把米缸抬到院子里，亲自掀开盖子。他一看，缸里果然有蛇，米也是满满的。他皱着眉，对陆老实说：“若真是妖物，留着必是祸患。来人，把蛇抓起来，米缸砸了！”
衙役刚要上前，就见那蛇突然立起身子，脑袋对着赵太爷，眼睛亮晶晶的，没吐信子，也没进攻，就那么看着。同时，米缸里的米突然“哗啦啦”响，像是有风吹过，仔细一看，那些米竟然慢慢变成了碎银子！
满院子的人都看呆了。赵太爷也愣住了，他揉了揉眼睛，没错，是银子，白花花的碎银子，在缸里闪着光。
“这……这是咋回事？”赵太爷惊得说不出话。
就在这时，陆三叔公带着几个村民赶来，见了这阵仗，赶紧上前说：“太爷，这蛇是灵物啊！老陆家两口子心善，蛇才来帮他们。灾年里，就是这米救了半个村子的人，它没害人，是恩人啊！”
村民们也跟着作证：“是啊太爷，张婶家孙子快饿死了，就是陆家分的米救活的！”“刘扒皮是想抢米缸，被蛇赶跑的，他是诬告！”
赵太爷看着那些碎银子，又看看陆老实夫妇老实巴交的样子，再想想刘扒皮平时的名声，心里明白了七八分。他叹了口气，对衙役说：“把缸盖好，谁也不许动。”又对陆老实说，“这蛇既是灵物，又有恩德，你们好生待着，别让人惊扰。至于刘扒皮诬告，我回去自会处置。”
说完，赵太爷带着衙役走了，回去就把刘扒皮打了二十大板，罚了他开仓放粮，赈济灾民。
经这事儿，陆家的“米缸灵蛇”出了名，不光村里，连镇上都知道了。有人来求米，老两口还是分，但不多给，够吃就行；有人来想看蛇，陆老实就拦着，怕惊扰了它。那蛇也还是老样子，白天盘在米缸里，夜里偶尔出去，回来时缸里的米就又满了。
转过年开春，瘟疫退了，天也晴了，地里能下种了，日子慢慢好起来。村里的人都补种了庄稼，陆家也把那半亩田侍弄得整整齐齐。
有天早上，王阿婆去舀米做饭，掀开缸盖，突然“哎呀”叫了一声。陆老实赶紧跑过去，只见米缸里的蛇不见了，缸底的米也变回了普通的米，就小半碗，跟当初蛇来之前一样。
老两口心里空落落的，蹲在缸边，眼圈都红了。王阿婆摸着缸壁，小声说：“蛇老弟走了……是见日子好了，不用它帮忙了？”
陆老实点点头，叹了口气：“它来是救急的，现在急事儿过了，自然要走。”
虽然舍不得，但老两口也明白，灵物有灵，来去自由。他们把那小半碗米小心收好，又给米缸换了新麻布，像以前一样，自己种粮，自己攒米，日子虽不如有蛇时宽裕，却也踏实。
奇怪的是，打那以后，陆家的田收成总比别人家好一点，像是有双看不见的手在帮忙。有回下大雨，别人家的田埂塌了，陆家的田埂却好好的；有回闹虫灾，别人家的苗被啃了，陆家的苗却没受啥影响。
村里人都说，是灵蛇没走远，还在护着陆家。
陆老实老两口活到八十多，无病无灾，走的时候很安详。村里人帮着下葬，埋在村后的坡上，正对着他家的院子。
后来，陆家的房子塌了，米缸也不知被谁收走了，但“米缸灵蛇”的故事却在陆家浜传了下来。一辈辈人说，说那蛇是田神派来的，专帮心善的人；说陆老实两口子积了德，才遇着这好事。
直到现在，陆家浜还有个规矩：米缸里要是进了蛇，不能打，得给它留碗清水，让它自己走——老辈人说，那说不定就是当年那条灵蛇的后代，来看看谁家心善呢。
而那只米缸，后来有人在镇上的老当铺见过，说是被一个老掌柜收了，放在后院，偶尔拿出来擦一擦。有人问掌柜，缸里有没有米，掌柜就笑，说：“心善的人看它，缸里是米；心黑的人看它，缸里是空的。”
这故事就这么传了下来，传到今天，还在江南的田埂上，跟着风吹，跟着稻浪，说给每一个愿意听的人听。