南宋淳熙三年的中元节，鄱阳湖边的康郎山渔民们又开始往水里抛撒米粽。不是为了祭屈原，老辈人都知道，这是给“靖安号”上的冤魂送口粮。那艘三十年前沉没的官船，就像一块浸了血的石头，压在所有湖区人的心头。
陈三郎年轻时在湖边撑摆渡船，他常说靖安号沉没那天，天像被人用墨汁泼过。原本晴朗的七月初七，忽然就刮起了黑风，浪头卷得比岸边的老槐树还高。他当时在三里外的浅滩收网，亲眼看见那艘挂着“靖安”旗幡的官船像片叶子似的被掀翻，桅杆在水里打了三个旋就没了影。
“不是水鬼拖的。”陈三郎总爱在喝多了糙米酒后拍着桌子说，“是船上的人自己跳的水。”
他说那天水里浮起的不是呼救声，是密密麻麻的白影子。那些穿着官服、布衣的人影在浪里直挺挺地站着，双手举过头顶，像是在托着什么东西。直到黑风过去，日头重新露出来，那些影子才跟着退潮沉下去，水面上只漂着些写满字的竹片——后来才知道，那是船上运载的朝廷税银账册。
最先撞见鬼船的是卖渔获的张老五。那年冬至，他摇着小划子去湖对岸的集市，路过湖心洲时，看见月光里漂着艘大船。船身是乌木的，窗棂上雕着缠枝莲，分明就是传闻里的靖安号。张老五吓得要往回划，却见船舷边站着个穿绿袍的官爷，正弯腰往水里扔银锭子。
“小老儿亲眼见那银锭子落水时，发出的是木头声。”张老五在祠堂里对着族长磕着头说，“那官爷还冲我笑，嘴唇动着像是要说话，可我耳朵里只有湖水咕噜噜的响。”
自那以后，靖安号就成了鄱阳湖的常客。打鱼的撞见它在雾里抛锚，运货的看见它在浪尖上走，更邪门的是有个采莲女说，她在开满荷花的湾子里，看见船窗里伸出只白手，手里攥着半块没吃完的杏仁饼。
淳熙六年开春，陈三郎的孙子跟着他去湖里下网。天刚蒙蒙亮，就听见远处传来“咯吱咯吱”的响声，像是有人在磨船桨。陈三郎脸色骤变，猛地将孙子按进船舱：“趴好！别抬头！”
那孩子从船板的缝隙里往外看，只见艘乌木大船正从雾里钻出来。船身明明该是沉在水底的，却干干净净，连点水痕都没有。甲板上站着个穿绿袍的人影，背着手望着他们这边。风把他的袍角吹得飘起来，可周围的芦苇纹丝不动。
“是赵县尉。”陈三郎后来声音发颤地说，“当年靖安号上的押运官，赵承嗣。”
他说赵县尉是个出了名的清官，押运税银是为了给江南赈灾。船沉后，官府打捞了三个月，连块船板都没找到，倒是有个潜水的兵丁上来就疯了，只反复喊着“银子在跳舞”。
那年秋天，湖区闹起了瘟疫。郎中说是水里的怨气太重，族长便请了龙虎山的道士来做法。道士在岸边摆了七七四十九盏油灯，念了三天三夜的经，最后指着湖心说：“船上有东西放不下。”
就在道士说这话的当晚，有个叫阿秀的寡妇疯了。她男人是个采珠人，三年前死在湖里。疯了后的阿秀总说要去给赵县尉送账本，每天抱着块石头坐在湖边，逢人就讲她看见靖安号的船舱里堆着小山似的银子，赵县尉正拿着算盘噼里啪啦地打，算盘珠全是人的眼珠子。
陈三郎的孙子十五岁那年，跟着商队的货船去南昌。行到半夜，船老大突然让抛锚。他指着月光下的水面，只见艘大船的影子正慢慢从他们船底穿过去。船窗里透出昏黄的光，隐约能看见里面有人影走动，还传来翻书的沙沙声。
“别出声。”船老大捂住那孩子的嘴，“他们在对账呢。”
他说这些年，凡是在湖里见过靖安号的，只要不多嘴、不伸手，都能平安无事。前几年有伙水匪想去找沉船里的银子，结果整船人都失踪了，后来在下游的芦苇荡里发现了他们的船，船舱里堆满了湿漉漉的淤泥，淤泥里埋着些生锈的铜钱——正是当年朝廷发行的淳熙通宝。
淳熙十三年冬天，陈三郎的孙子在康郎山的庙里帮着画符纸，遇见个从临安来的老秀才。那秀才说他祖父曾是户部的文书，靖安号沉没后，朝廷查了半年，只查到赵县尉出发前，给家里寄过封信，信里说“银有假，心难安”。
老秀才还说，他这次来鄱阳湖，是想替祖父了个心愿。当年负责铸造这批税银的官员，后来被查出偷工减料，用铅块裹银充数。赵县尉发现后不肯同流合污，怕是被人在船上动了手脚。
那天傍晚，老秀才撑着小划子去了湖心。第二天清晨，渔民们看见他的船漂在水面上，船上放着本湿漉漉的账册，上面的字迹已经模糊，只在最后一页看清“以命证清白”五个字。而那天夜里，好多人都听见湖里传来算盘声，响了整整一夜。
如今陈三郎的孙子也成了像祖父那样的老人，依旧在鄱阳湖边摆渡。年轻人们总爱问靖安号的故事，他就给他们讲赵县尉的绿袍，讲账册上的字迹，讲那些在月光里抛撒的银锭子其实是铅块。
淳熙十六年有个潜水队来湖里寻宝，说要找出沉船残骸。他劝他们别白费力气——三十年前的黑风早就把船吹散了，那些不肯散去的，从来都不是木头和钉子。
昨夜又起了雾，他坐在船头抽烟袋，忽然听见雾里传来咯吱声。抬头一看，乌木大船正缓缓驶过，船窗里透出昏黄的光。这次他看清了，赵县尉手里拿着的不是算盘，是支毛笔，他身边站着个穿长衫的老者，正是当年的老秀才。
他们在对账呢，他想。等把那本账算清了，或许就真的该走了。
水面上的月光忽然亮起来，照得船板发白。他弯腰往水里看，只见无数银锭子正从船底漂上来，在月光里闪着柔和的光。伸手捞起一块，入手温润，竟是真的银子。
远处传来鸡叫，雾开始散了。大船慢慢变得透明，最后化作一缕青烟融进水里。他手里的银锭子也渐渐变轻，低头一看，只剩半块杏仁饼，上面还留着个浅浅的牙印。
这大概就是他们要还的清白吧。他把饼掰碎了撒进湖里，看着那些碎屑在水面打着旋，像无数个小小的月亮，慢慢沉向深处。湖风拂过芦苇荡，发出沙沙的响，像是谁在轻轻翻着账册，又像是一声终于舒展的叹息。