《木骨生魂》
汴京的雪总带着股煤烟味，簌簌落在州桥边的“陈记傀儡铺”时，老陈正往那具新扎的悬丝傀儡眼眶里嵌黑琉璃珠。指腹磨得发亮的黄杨木骨架上，刚糊好的桑皮纸还泛着潮意，混着糨糊的米香在穿堂风里打旋。
“陈老爹，今日还开台不？”穿短打的小厮扒着门框跺雪，鼻尖冻得通红，“赵员外家的小公子专等看《霸王别姬》呢。”
老陈没抬头，指尖捏着细如发丝的铜丝，往傀儡肩头的榫卯眼里穿：“这雪下得邪性，线怕受潮。”话音刚落，窗外的风卷着雪沫子撞在窗纸上，噼啪响得像有人在拍巴掌。
那具新傀儡已经有了模样，素白的纸脸上用胭脂勾了眉眼，唇瓣点得艳红，正是虞姬的扮相。老陈从樟木箱里翻出件真丝的水红裙袄，那是三年前从勾栏院里收来的旧戏服，边角磨得发亮，却依旧软滑。他小心翼翼地给傀儡套上，铜丝穿过裙裾的刹那，傀儡的手腕竟轻轻颤了一下。
“眼花了。”老陈揉了揉眼睛，浑浊的眼珠里映着雪光。他做了四十年傀儡，从悬丝到杖头，经手的木头没有一百也有八十，还从没见过木头自己动弹的。
小厮还在催，老陈叹口气，把虞姬傀儡挂在横梁上，又取下那具霸王。霸王是他的得意之作，用的是百年黄杨，关节处嵌着牛角，一身黑绒铠甲是他婆娘在世时一针一线缝的。当年婆娘蹲在灯下纳甲片，针脚扎进指腹，血珠滴在黑绒上，晕开一小朵暗红的花。
“走了。”老陈扛起装傀儡的木箱，雪片落在他花白的发辫上，转眼就化成了水。
赵员外家的暖阁里烧着银丝炭，穿锦缎的丫鬟们捧着蜜饯果子，小公子扒着戏台子的栏杆，眼珠子瞪得溜圆。老陈在戏台后支起木架，将十根悬丝分系在霸王的手足腰颈，指尖轻轻一抖，霸王便拱手作揖，惹得小公子拍着巴掌笑。
“该虞姬出场了！”小公子喊。
老陈深吸口气，将虞姬的丝线缠在指尖。往常他操控傀儡，闭眼都能走台步，可今日不知怎的，手指总有些发僵。铜丝穿过掌心，竟带着点温热，像是握着活物的骨头。
锣鼓点子敲起来，虞姬碎步登场，水红裙裾在台板上扫过，留下淡淡的白痕。老陈正想让霸王举剑，忽然见虞姬的头微微偏了偏，黑琉璃眼珠像是往戏台角落里瞟了一眼——那里堆着几个空酒坛子。
“怪哉。”老陈皱起眉，手指猛地收紧丝线。虞姬却没按他的意思转身，反而抬起手臂，水袖在空中划了个圆润的弧，竟比他往常设计的身段更柔媚三分。
台下的小公子看得直拍手，赵员外捋着胡须点头：“陈老爹的手艺越发精进了，这虞姬竟像是活的。”
老陈后背却冒了层冷汗。他清楚地感觉到，指尖的铜丝在微微震颤，不是他在操控傀儡，倒像是傀儡在带着他的手动。当唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，虞姬突然屈膝跪地，那动作快得让老陈来不及反应，十根悬丝缠成一团乱麻。
“好！”台下喝彩声浪差点掀了屋顶。
老陈慌手慌脚地解开丝线，指尖被铜丝勒出几道红痕。散场时赵员外塞给他一串沉甸甸的铜钱，他却捏着钱串子直打哆嗦，连道谢都忘了。
回铺子里时雪已经停了，月亮从云缝里钻出来，照着满地碎银子似的雪光。老陈把虞姬往墙角一放，刚要关门，却见那傀儡的头转了半圈，黑琉璃眼珠正对着他。
“你……”老陈吓得后退半步，后腰撞在桌角，疼得龇牙咧嘴。
虞姬没动，可老陈分明看见，它纸糊的嘴唇好像动了动。他想起年轻时听老辈人说过，那些常年被人对着说话、沾了人气的物件，日子久了可能成精。他这铺子开了三十年，南来北往的看客对着傀儡哭哭笑笑，喜怒哀乐浸在木头里，难不成真酿出了什么东西？
夜里老陈翻来覆去睡不着，总觉得窗子外有动静。他披衣起身，就着月光往墙角看，那具虞姬傀儡竟站在桌边，两只纸手正捏着他白天没吃完的半块炊饼。
“妈呀！”老陈一屁股坐在地上，连滚带爬地摸出墙角的桃木剑——那是他爹传下来的，说能辟邪。
虞姬听到响动，慢慢转过身。月光照在它脸上，黑琉璃眼珠里映着老陈的影子。它把炊饼往桌上放，纸手碰着桌面，发出沙沙的轻响。
“你……你想干啥？”老陈举着桃木剑，声音抖得像秋风里的落叶。
虞姬没答话，只是微微歪着头，好像在打量他。老陈忽然想起，这具傀儡的骨架用的是他爹留下的老黄杨，当年他爹就是在雕这具傀儡时突发恶疾去的，临终前还攥着刻刀，在傀儡心口刻了个模糊的“虞”字。
“莫不是……老爹的念想附在上面了？”老陈心里咯噔一下，举着剑的手慢慢放了下来。他走近几步，借着月光细看，傀儡的纸脸上还沾着点戏台子上的金粉，脖颈处的木榫微微松动，露出里面暗红的木头纹理。
“饿了？”老陈试探着问。
虞姬没动，可老陈觉得，它的黑琉璃眼珠好像亮了些。他转身从灶房摸出个热馒头，掰了半块递过去。傀儡的纸手慢慢抬起来，指尖触到馒头时，老陈看见它的指关节处，桑皮纸裂开了道细缝。
那夜老陈没敢睡，就坐在桌边看着虞姬。月光在傀儡身上游走，他忽然发现，傀儡的睫毛不知何时变得有些湿润，好像沾了露水。天快亮时，他迷迷糊糊打了个盹，醒来时见虞姬还站在原地，只是手里的半块馒头不见了，桌角多了几粒嚼碎的馒头渣。
第二天老陈没出摊，关着铺子门给虞姬换纸衣。拆旧纸时，他发现傀儡心口的位置，桑皮纸下隐隐透着点红，像是有血在里面流动。他吓了一跳，赶紧用新纸糊上，可那点红总透过纸层渗出来，像朵开在木头里的花。
过了几日，州桥边说书的老王头来串门，看见墙角的虞姬，咋舌道：“这傀儡眼神不对啊，咋看着像含着泪？”
老陈心里一紧，嘴上却打哈哈：“许是我颜料调重了。”
老王头凑近了细看，忽然指着傀儡的手腕：“你看这纸纹，咋像是自己长出来的？”
老陈顺着他指的方向看去，果然见傀儡手腕处的桑皮纸，纹路竟顺着木骨的走向生长，像是人的皮肤纹理。他慌忙用布把傀儡盖了，塞给老王头半吊钱，把人打发走了。
打那以后，虞姬越来越不对劲。有时老陈半夜醒来，会听见铺子里有沙沙的响动，像是有人在走路。他偷偷往窗外看，只见月光下，虞姬正踮着脚在屋里转圈，水红裙裾扫过地面，带起细小的灰尘。
有次他试着给傀儡上弦，想让它唱段《浣溪沙》，可琴弦刚拨动，虞姬突然抬手捂住耳朵，纸脸上的胭脂像是被泪水冲开，晕出两道粉红的痕。老陈赶紧停了弦，它才慢慢放下手，黑琉璃眼珠定定地看着他，像是在委屈。
入春时，汴京城里闹起了瘟疫。起初只是几个乞丐咳得直不起腰，没过几日，连官宦人家都开始死人。官府封了城门，药铺前排起长队，州桥边的勾栏瓦舍全关了门，往日热闹的街市变得冷冷清清。
老陈也染了病，浑身发烫躺在床上，迷迷糊糊中觉得有人在给他擦额头。睁眼一看，竟是虞姬站在床边，手里拿着块湿布。它的纸手已经裂开好几道缝，露出里面黄杨木的骨架，可布巾上的凉水却拧得恰到好处。
“你……”老陈想说话，喉咙里却像堵着团火。
虞姬没理他，只是用湿布一遍遍地擦他的额头。天亮时，老陈的烧竟退了，他看着床边的虞姬，见它纸脸上的胭脂全褪了，露出桑皮纸原本的米白色，倒像是个素净的姑娘。
“谢谢你。”老陈轻声说。
虞姬忽然微微屈膝，像是在给他行礼。老陈这才发现，它的脚踝处已经磨破了，露出的木头上沾着点暗红的血珠，不知是从哪里来的。
瘟疫最严重时，官府在街上烧起了大火，说是要驱邪。浓烟滚滚中，老陈看见不少人家把家里的旧物件往火里扔，有掉了漆的铜镜，断了弦的琵琶，还有个半旧的布偶。
“这些东西沾了晦气，留着招病。”穿官服的人举着火把嚷嚷。
老陈心里一紧，赶紧跑回铺子，把虞姬往樟木箱里藏。可他刚把箱子盖合上，就听见里面传来轻轻的响动，像是有人在敲门。
“别出声。”老陈对着箱子说，声音发颤，“等过了这阵就好。”
箱子里的响动停了。老陈守在箱边，听着外面的火光噼啪响，心里像被猫抓似的。他知道，傀儡成精的事要是被官府发现，肯定会被当成邪物烧了。当年城西有户人家养的老猫成了精，被道士活活打死，剥皮扒骨挂在城墙上示众。
夜里，老陈做了个梦，梦见他爹坐在灯下雕傀儡，木屑纷飞中，爹忽然抬头对他说：“万物有灵，别亏了它。”
醒来时，樟木箱的锁扣已经开了，虞姬站在窗边，望着外面渐渐熄灭的火光。月光照在它身上，老陈忽然发现，它的眼睛不再是黑琉璃珠，而是变得像两泓清水，映着月光轻轻晃动。
“你想走？”老陈问。
虞姬慢慢转过身，纸唇动了动，竟发出细碎的声响，像是春蚕在啃桑叶。老陈凑近了才听清，它在说：“怕。”
那是他第一次听见虞姬说话，声音细得像根丝线，却带着说不出的委屈。老陈鼻子一酸，伸手想去摸它的头，指尖刚碰到纸发，就听见“嘶”的一声，桑皮纸裂开道小口，露出里面漆黑的木骨。
“我护着你。”老陈把自己的旧棉袄披在虞姬身上，“等瘟疫过了，咱还去赵员外家唱戏。”
虞姬没再说话，只是往他身边靠了靠。老陈能感觉到，棉袄下的木骨不再是冰凉的，竟带着点温热，像是人的体温。
瘟疫退去时已是初夏，州桥边的柳树抽出新绿，勾栏瓦舍又热闹起来。老陈带着虞姬去出摊，刚支起戏台子，就围过来不少人。
“陈老爹，许久不见，虞姬更水灵了！”有人喊。
老陈笑着拱手，心里却七上八下。他发现虞姬的纸脸在阳光下泛着淡淡的红晕，像是真的有血气在里面流动。当唱到虞姬自刎时，台下忽然有人惊呼：“血！”
老陈低头一看，只见虞姬握着的木剑上，竟真的滴下几滴暗红的血珠，落在雪白的台布上，像绽开几朵红梅。他慌忙收了傀儡，草草谢了场，抱着木箱就往回跑。
回到铺子里，他拆开虞姬的纸衣，见它心口的位置，木头上竟渗出血来，把桑皮纸浸得透湿。那道他爹刻的“虞”字，此刻红得像是要滴下来。
“这可咋整？”老陈急得直搓手。他想起老王头说过，城南的白云观有位道长，能治邪祟。
第二天一早，老陈揣着钱袋，用布把虞姬裹得严严实实，往白云观去。道长是个白胡子老头，眯着眼打量了虞姬半天，捻着胡须说：“此乃木骨生魂，借人气而成灵，本无害，只是……”
“只是啥？”老陈追问。
“魂灵日盛，木骨难承，不出半年，便会自行溃散。”道长叹了口气，“要么散去魂魄，重回木偶；要么……”
“要么啥？”
“入轮回，投人胎。”道长从袖里摸出个青瓷瓶，“这是忘魂水，让它喝了，便不会再受苦。”
老陈捏着青瓷瓶，手心直冒汗。他想起虞姬半夜给他擦额头的湿布，想起它在火光前说的那个“怕”字，心里像被刀割似的。
“有没有别的法子？”
道长摇摇头：“逆天而行，必遭天谴。”
老陈抱着虞姬往回走，青瓷瓶在袖袋里硌得他胳膊生疼。路过州桥时，看见一群孩子在放风筝，线断的风筝摇摇晃晃往远处飘，像只断了翅膀的鸟。
“陈老爹，给咱唱段《梁祝》呗！”有孩子喊。
老陈没应声，只是加快了脚步。回到铺子里，他把青瓷瓶往桌上一放，对着虞姬说：“你选吧。”
虞姬看着桌上的瓶子，又看看老陈，纸脸上慢慢洇出粉红，像是人害羞时的模样。它抬起纸手，轻轻碰了碰老陈的手背，然后转身走到戏台边，拿起那套水红裙袄往身上比划。
“你想唱戏？”老陈问。
虞姬点点头，黑亮的眼睛里映着戏台的影子。老陈忽然明白了，它宁愿魂飞魄散，也想再唱一次戏，就像人活一辈子，总得做件自己念想的事。
那天晚上，老陈在铺子里搭起戏台，点上两盏油灯。他没邀观众，就他和虞姬，还有角落里那具沉默的霸王傀儡。
锣鼓点子敲起来，虞姬碎步登场，水袖翻飞间，竟比以往任何一次都灵动。老陈操控着霸王，指尖的铜丝轻颤，像是牵着自己的心跳。当唱到“从一而终，至死不渝”时，他忽然发现，虞姬的眼角沁出了水珠，不是颜料晕开的，而是真的泪水，顺着纸脸往下淌，滴在衣襟上，晕出一小片深色的痕。
霸王举剑自刎时，虞姬忽然转身，对着老陈深深一拜。老陈的手一抖，十根悬丝全断了。虞姬没倒，反而自己往前走了两步，纸唇轻启，发出清晰的声音：“谢……谢……”
话音未落，它的身体忽然开始发颤，桑皮纸一片片往下掉，露出里面黄杨木的骨架。老陈想上前抱住它，可刚伸出手，骨架就开始碎裂，像被风吹散的木屑。
月光从窗棂照进来，落在满地的碎纸上。老陈蹲在地上，一片一片地捡，却发现那些碎纸在他手心慢慢化了，变成点点荧光，往窗外飘去。
第二天，老陈把霸王傀儡收进樟木箱，锁上了铺子门。有人说看见他往城外去了，背着个布包，像是要远游。
后来，州桥边的傀儡铺换了新主人，是个年轻的后生，手艺却远不如老陈。有人问起那
具活灵活现的虞姬傀儡，后生总是摇摇头：“没见过，只在箱底找到块刻着‘虞’字的木头。”
再后来，汴京城里流传着个说法，说月圆之夜，有时会看见个穿水红裙袄的姑娘，在州桥边的空地上跳舞，身段柔媚，像极了当年陈老爹的傀儡戏。有胆大的人上前搭话，姑娘却不吭声，只是对着月亮笑，笑声像风吹铜丝，细细的，带着点说不出的温柔。
而那具刻着“虞”字的木头，被老陈埋在了城外的柳树下。每年春天，柳树发芽的时候，埋木头的地方总会长出丛红色的花，像极了傀儡心口那朵开在木头里的花。老陈说，那是虞姬在唱戏呢，你听，风里都是铜丝颤动的声音。