宋孝宗乾道三年七月十五，西湖的月亮像浸在银盆里，把雷峰塔照得发青。渔夫王三蹲在芦苇丛后，攥着网兜的手沁出冷汗——塔根下漂着团蓝光，人形轮廓，披头散发，手里还托着个发光的球！
“吱——” 塔角铜铃突然炸响，王三浑身筛糠似的抖，渔网甩进湖里也顾不上捡，撒腿就往村里跑。撞见同村李二，他喘得像拉风箱：“雷、雷峰塔下……有鬼！” 李二啐了口：“老王八又发癔症！” 话刚落，远处闷雷滚过，雷峰塔竟轻轻晃了晃，像个打寒颤的巨人。
这夜后，雷峰怪迹的传闻像西湖水草，疯长开了。
要讲雷峰塔，得回到三十年前的吴越国。钱俶王捧着佛螺髻发舍利，三步一叩往南屏山去——传闻西湖有条孽龙，动不动掀翻渔船，钱王建塔，就是要镇住这孽障。
上千工匠昼夜赶工，余杭青砖、富阳木料堆成小山。奠基那天，石匠掘出块青石板，刻着“遇钱而止”。高僧合十道：“佛祖暗示，钱王护佛，此塔镇邪。” 钱王大悦，塔基下又埋三层刻经佛砖，砖上梵文经咒在月光下泛着冷光。
塔成那日，七只金凤凰绕塔三圈，往东南方去了。百姓跪成一片，都说这是祥瑞。可没几年，赵匡胤黄袍加身，吴越归宋，雷峰塔没了皇家供奉，渐渐冷清，却成了百姓口中的“怪塔”——毕竟，镇龙的传说还在，谁也不敢轻易冒犯。
绍兴年间，雷峰塔第一层塌了个窟窿，像只瞎眼。秀才周文远爱画雷峰夕照，那日画到傍晚，忽见湖里塔影扭成了蛇形！他揉眼再瞧，塔影竟真在游，湖里波纹也跟着扭，仿佛有条无形的龙在水下游。
周文远吓得纸笔乱飞，跑回临安城说给同窗听，换来满室哄笑：“周呆子，塔影会动？” 可第二天，湖边柳树全歪向塔，树皮上留着抓痕，像被什么爬过。
更怪的还在后头：晴天塔影笔直，阴天就弯；月圆夜，塔影分成七个绕西湖游；北风起时，铜铃响女人哭声，南风来又变男人笑。
周文远不信邪，月圆夜躲在芦苇丛里记塔影。亥时刚过，湖面起雾，塔影在雾里扭，雾中走出个素衣女子，长发垂腰，脸白得像纸：“公子好雅兴，敢来塔下候我？” 周文远跌坐在地，墨汁泼了一身。那女子笑了笑，转眼消失，只留阵檀香。
他发了三天高烧，胡话连篇：“塔下有人……穿素衣……” 家人请道士驱邪，道士烧了三张符，却道：“这不是邪，是执念。” 到底啥执念？道士没说，周文远也再不敢去雷峰塔。
雷峰塔越怪，百姓越又敬又怕。湖东李富贵做绸缎生意赔得低调，听人说塔下佛像灵验，备了三牲去磕头。当晚梦见金衣和尚递锦囊：“往东去，遇绿而止。”
李富贵半信半疑往东走，艮山门见个穿绿裙姑娘卖绣品，便停了脚。买了十幅西湖绣，拿到苏州竟赚了两倍。他在塔下捐百两建小庙，供着塔上拓的佛砖，逢人便说“雷峰塔显灵”。
城北王铁匠骂他“痴汉”，儿子小虎却淘气，约玩伴钻雷峰塔破洞。塔内黑得像墨，火把照见墙上佛像脸发绿，小虎摸到具骷髅，尖叫着把火把扔了，引燃枯草。亏得守塔老和尚路过，砸开塔门救出孩子。
小虎回家发烧说胡话：“塔内骷髅抓我！” 王铁匠拿铁锤要砸塔门，被老和尚拦住：“塔内骷髅是早年摔死的工匠，并非鬼怪。” 可当晚，他家铁匠铺突然起火，烧得精光。王铁匠跪在塔前哭着磕头：“塔神饶命！”
雷峰塔怪事越传越凶，临安知府派捕头张猛去查。张猛扛着火把，大白天闯进塔内——楼梯朽得“嘎吱”响，像老人咳嗽。墙上壁画绘着吴越王迎舍利，钱王身后宫女捧着莲花灯，火苗竟像在动！
到第三层，他们发现暗室，推开活动砖，里面堆着旧经卷和铜盒，刻着梵文。张猛打开铜盒，空的，只飘出异香，衙役们突然头晕。他忙合盖：“晦气，快走！”
出塔后，张猛禀报知府：“塔内只有蝙蝠老鼠，壁画是光影作祟。” 知府贴告示安抚百姓，可告示刚贴，雷峰塔夜里突然发光，红、蓝、绿三色交替，照亮半片西湖。百姓跪地磕头，知府吓得连夜请高僧，绕塔念了三天经，光才散去。
张猛私下嘀咕：“暗室铜盒里好像有东西闪了下……” 没人敢再进塔，那暗室成了禁忌，连老和尚都绕着走。
周文远病好后，对素衣女越发痴迷。他本是饱读诗书的秀才，却被那神秘女子勾了魂，夜里常往雷峰塔跑，盼着再遇见她。
那晚月躲云后，雷峰塔黑得像头巨兽。周文远坐在石凳上念诗：“雷峰夜影动，素女梦中逢……” 身后传来声音：“公子这诗，少了份真意。” 回头，又是那素衣女，脸在暗处看不清，眼里却透着哀伤。
“姑娘是谁？为何总在塔下？” 周文远问。素衣女叹：“我本是吴越王宫绣娘，专为塔内佛像绣袈裟。塔成那日，我被锁在塔内给佛像点睛，谁知……” 话音渐弱，似要哭。
周文远听得入神：“后来呢？” 素衣女道：“吴越归宋，塔内人散了，我却走不了，困在这塔下，守着佛舍利的秘密……” 鸡叫响起，素衣女惊觉：“天要亮了！” 转身往塔门跑，周文远要追，却被绊倒，再看时，地上只留半片绣莲花的丝帕。
他拿丝帕请教老和尚，老和尚神色凝重：“这是吴越王宫绣法，当年塔内绣娘素娘，生得美，却在塔成后失踪，传言被塔神收了去。” 周文远更坚信素衣女是素娘的魂，从此常来塔下，盼解她执念。
雷峰塔暗室成了周文远的心病。他约张猛再进塔，说知道暗室秘密。张猛架不住恳求，带火把兵刃进了塔。
到第三层暗室，周文远拿丝帕比对壁画，按丝帕花纹按动砖面，弹出个暗格，里面有本破旧日记，写着吴越文。
张猛看不懂，周文远断断续续念：“……塔成，王令吾等绣袈裟，供佛前。吾等七人，日夜赶工，却闻塔内龙啸。某夜，舍利发光，照见塔下白龙盘绕三匝，往塔内钻……吾等跪地，白龙化白衣公子，说要借舍利一用……”
日记断在这儿，后面纸被撕去。两人面面相觑，难道雷峰塔下真镇着白龙？正想时，暗室门突然关上，火把熄灭，传来“嘶嘶”声，像蛇在爬。
张猛拔刀乱挥：“周秀才别怕！” 声音空荡荡的，像被塔吃了。周文远摸到壁画，磕头喊：“素娘救我！” 暗格突然弹开，一道光透进来，门也开了条缝，两人跌跌撞撞逃出塔。
雷峰塔怪迹，渐渐和白蛇传说缠在一起——百姓说，塔下压的不是孽龙，是白蛇白素贞，为和许仙在一起犯天条，被法海压在塔下。月圆时白蛇挣扎，塔影才扭动；塔顶发光，是白蛇灵光。
周文远听了，想起素衣女故事，觉得两者有关联。去断桥边打听，老船夫说：“早年有对夫妻，女的会医术，男的是书生，被和尚拆散，女的被压在雷峰塔下。” 周文远好奇，却没人能说清，传说越传越乱，真真假假搅成一团。
周文远对素衣女感情越来越复杂，既想解她执念，又怕她离开。某个雨夜，他又在塔下遇见素衣女，这次她不再躲，哭着说：“我困在这儿，是放不下守护舍利，还有对自由的渴望。当年白龙借舍利渡劫，我怕他害塔，悄悄藏起舍利，却被永远困住……”
周文远握她手（虽没温度）：“我帮你找舍利，让你解脱！” 素衣女摇头：“舍利在暗室铜盒里，你拿不得，会遭天谴。” 周文远不信：“我读书明理，不怕！” 素衣女长叹：“雷峰塔怪迹，是舍利灵光和我执念交织，动了舍利，塔会塌，西湖会乱……”
可周文远被情感冲昏头，次日拉张猛进塔取舍利。刚碰铜盒，地动山摇，塔砖簌簌往下掉，张猛大喊：“快跑！塔要塌了！” 两人逃出塔，回头看，雷峰塔第三层塌了半层，扬起漫天尘土。
雷峰塔塌了半层，百姓更觉神奇，说塔神发怒，也说白蛇要出来。周文远经此一病，再没见过素衣女，只在塔下捡到半片绣莲花丝帕，和当年的凑成完整一朵。
张猛后来跟人说，暗室铜盒里有团光，像条小龙，转几圈又消失了。老和尚说，雷峰塔怪迹，本是佛舍利灵性和人间执念交融，只要人还怀着敬畏好奇，怪迹就不会停。
日子过去，雷峰塔故事在临安城流传，说书人把素衣女和白蛇编在一起：塔下既有绣娘执念，又有蛇妖爱情，塔影扭动是蛇妖挣扎，塔顶发光是绣娘守舍利。百姓听得入迷，每逢月圆，仍有人去塔下张望，期待又害怕撞见怪迹。
雷峰塔立在西湖边，见证朝代更迭、人事变迁，它的怪迹，成了宋时民间最鲜活的传说，融进西湖的水、南屏山的风，还有每个杭州人的梦里。或许，真正的怪迹，从不是塔发光、影会动，而是人对未知的敬畏、对故事的向往，还有藏在心底的执念——像素衣女守舍利，书生守相思，百姓守传说，永远不会消散。