北宋仁宗庆历年间，东京汴梁城的西角楼一带，整日里车水马龙。绸缎铺的伙计正踮着脚往门板上挂新到的蜀锦，隔壁胡饼铺的芝麻香混着茶汤巷飘来的甘草味儿，在青石板路上绕来绕去。王三郎蹲在自家杂货铺的门槛上，手里捏着块啃剩的麦饼，盯着对面绸缎铺门口那面锃亮的黄铜镜发愣。
他这铺子开了三年，卖些针头线脑、瓦罐瓷碗，日子过得不咸不淡。前儿个收摊时，一个穿粗布短打的老汉拦着他，怀里揣着个黑黢黢的木匣子。\"小哥儿，收个老物件不？\"老汉掀开匣子，里头垫着层褪色的蓝布，放着面巴掌大的铜镜。
镜面蒙着层厚厚的铜锈，边缘刻着些歪歪扭扭的花纹，看着倒像是有些年头的东西。王三郎本不想收，可老汉说得可怜，说家里婆娘等着抓药，他心一软，摸出二十文钱还了过来。这会儿他越看越觉得这镜子古怪，边缘的花纹看着像是些缠缠绕绕的藤蔓，可盯着久了，又像是无数双细瘦的手在拉扯。
\"三郎，发什么呆呢？\"对门的陈婆端着个粗瓷碗走过，碗里盛着刚熬好的绿豆汤，\"天儿热，进来喝碗解解暑。\"
王三郎慌忙把镜子塞进怀里，拍了拍衣襟站起来：\"不了陈婆，我这就该上货去了。\"他怕陈婆看见这镜子，倒不是舍不得，是心里头莫名发怵。
往虹桥那边的杂货行走时，怀里的镜子像是揣了块冰，凉得人骨头缝儿里发寒。路过州桥时，他瞥见桥下的水纹里映着自己的影子，头发乱糟糟的，眼角还沾着点麦饼渣。可不知怎的，那影子的嘴角像是往上挑了挑，露出个极淡的笑。王三郎吓了一跳，揉揉眼睛再看，水面只剩粼粼波光，哪有什么怪模样。
\"定是日头太毒，看花眼了。\"他嘟囔着加快脚步，怀里的镜子却像是越来越沉。
到了杂货行，掌柜的正忙着点算新到的瓷碗。王三郎把怀里的镜子掏出来，想让掌柜的给瞧瞧。刚放在柜台上，外头突然刮过一阵风，卷着沙尘扑了满脸。等他揉完眼睛再看，镜子上的铜锈不知怎的掉了些，露出一小块亮闪闪的镜面。
就着昏暗的光，他隐约看见镜里头除了自己的脸，还有个模糊的影子。那影子穿着件洗得发白的襦裙，梳着双丫髻，看着像是个小姑娘。王三郎心里咯噔一下，抬头往四周看，杂货行里除了他和掌柜的，再没旁人。
\"掌柜的，您看这镜子......\"他刚要开口，掌柜的却摆摆手：\"这破镜子你也收？看着就晦气。\"说着用手指敲了敲镜面，\"赶紧扔了吧，别摆在这儿挡着做生意。\"
王三郎被说得心里发毛，赶紧把镜子揣回怀里。往回走时，太阳已经斜斜地挂在天上，把影子拉得老长。他总觉得背后有人跟着，回头看了好几回，空荡荡的街上只有几个挑着担子赶路的脚夫。
回到铺子里，他把镜子往柜台最里头一塞，压在半匹粗布底下。可坐下来没片刻，就觉得浑身不自在，总想去摸那镜子。挨到日头落山，收了铺子回后院，他鬼使神差地又把镜子拿了出来。
后院的井台上放着盏油灯，昏黄的光忽明忽暗。王三郎把镜子凑到灯前，用帕子蘸了点井水，慢慢擦着镜面上的铜锈。擦着擦着，镜面越来越亮，里头的影子也越来越清晰。
那确实是个小姑娘，约莫十二三岁的模样，脸尖尖的，眼睛很大，就是脸色白得像纸，嘴唇一点血色也没有。她就那么静静地站在镜子里，直勾勾地盯着王三郎。
王三郎吓得手一抖，镜子\"哐当\"一声掉在地上。他连滚带爬地退到门边，捂着胸口大口喘气。过了好一会儿，见没什么动静，才壮着胆子回头看。镜子安安稳稳地躺在地上，镜面朝上，里头空荡荡的，只有些模糊的灯影。
\"定是太累了，出现幻觉了。\"他自我安慰着，捡起镜子往柴房跑，塞进一堆干草底下，还压了块大石头。
可那天晚上，王三郎怎么也睡不着。闭上眼睛，就看见那小姑娘的脸，直勾勾地盯着他，像是有什么话要说。到了后半夜，他听见柴房里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找东西。
他攥着把菜刀，哆哆嗦嗦地走到柴房门口。门虚掩着，借着月光，他看见那面镜子躺在地上，镜面亮得吓人。里头那个小姑娘的影子，正抬手敲着镜面，发出细微的\"笃笃\"声。
\"谁？谁在那儿？\"王三郎壮着胆子喊了一声，举着菜刀冲进去。可柴房里除了堆着的柴火和农具，什么也没有。镜子里的影子也不见了，只剩下他自己惊慌失措的脸。
第二天一早，王三郎就想把镜子扔了。他用块破布裹着镜子，走到汴河边上，刚要往水里扔，就听见背后有人喊：\"小哥儿，这镜子能给我看看不？\"
回头一看，是个穿青布道袍的道士，手里拿着个拂尘，眼神清亮。王三郎把镜子递过去，道士接过镜子，眉头一下子皱了起来：\"这镜子上缠着怨气，怕是不干净啊。\"
\"道长，您看出来什么了？\"王三郎赶紧问。
道士捧着镜子看了半天，叹了口气：\"这镜子里锁着个冤魂，看模样是个早夭的姑娘。她生前定是受了极大的委屈，死后魂魄不得安宁，才被这镜子的阴气困住了。\"
王三郎听得后背发凉：\"那......那怎么办？总不能让她一直困在里头吧？\"
道士捋着胡须说：\"解铃还须系铃人。你得找到她的家人，或是知道她冤屈的人，了了她的心愿，这怨气才能散。\"说完从袖袋里摸出张黄纸符，\"这符能暂时镇住她，你且先收着。要是她再出来，就把符贴在镜子上。\"
王三郎接过符纸，心里七上八下的。他谢过道士，拿着镜子回了铺子。这次他不敢再随便乱放，找了个木盒子把镜子装起来，贴上黄符，锁在柜台的抽屉里。
可安稳日子没过几天，那符纸不知怎的自己掉了下来。那天王三郎正在算账，忽然听见抽屉里传来轻轻的啜泣声。他打开抽屉一看，镜子上的符纸落在一边，镜里头的小姑娘正捂着脸哭，肩膀一抽一抽的，看着格外可怜。
王三郎心里头五味杂陈，既害怕又有些不忍。他试探着问：\"你......你是谁？有什么冤屈？\"
小姑娘慢慢抬起头，眼泪像断了线的珠子往下掉：\"我叫阿秀，家住城南......\"她的声音细细的，像是蚊子叫，断断续续地说着自己的遭遇。
原来这阿秀是城南张记布庄的女儿，半年前被人贩子拐走，卖到了城外的一户人家。那户人家待她极不好，整日里打骂不说，还不给饱饭吃。有一天她实在受不了，想逃跑，结果被抓住，活活打死了。死后尸体被扔进了乱葬岗，魂魄不知怎的就被这面镜子吸了进去。
\"我爹娘还等着我回家呢......\"阿秀说着，眼泪掉得更凶了，\"我想回家，想让他们知道我在哪儿......\"
王三郎听得心里发酸，眼圈都红了：\"你别急，我帮你找你爹娘去。\"
第二天一早就收了铺子，王三郎揣着镜子往城南走。张记布庄很好找，就在街角那棵老槐树下。布庄的老板是个五十多岁的老汉，头发都白了大半，正坐在门口唉声叹气。
\"请问，您是张老板吗？\"王三郎走上前问。
张老汉抬头看了看他：\"正是，小哥儿有什么事？\"
\"您是不是有个女儿叫阿秀？\"
一听\"阿秀\"两个字，张老汉的眼圈一下子红了：\"是啊，半年前丢了，找了好久都没找到......\"
王三郎把镜子掏出来，递到张老汉面前：\"您看这镜子里......\"
张老汉疑惑地接过镜子，刚看了一眼，就\"扑通\"一声坐在地上，眼泪哗哗地往下流：\"阿秀！我的阿秀啊！\"
镜里头的阿秀也在哭，不停地喊着\"爹\"。周围很快围了一群人，听王三郎把事情一说，都唏嘘不已。
后来，在王三郎的帮助下，张老汉报了官。官府根据阿秀在镜子里说的线索，很快抓到了那户买人的人家和当初拐卖阿秀的人贩子。那户人家被判刑流放，人贩子也得到了应有的惩罚。
张老汉还在乱葬岗找到了阿秀的尸骨，好好地安葬了。那天晚上，王三郎把镜子放在桌子上，看着镜里头的阿秀。她的脸色好像红润了些，对着王三郎笑了笑，然后身影慢慢淡了下去，最后彻底消失了。
镜子里只剩下空荡荡的一片，再没了那个穿着襦裙的小姑娘。王三郎把镜子擦得干干净净，送给了张老汉。张老汉把镜子供奉在阿秀的牌位前，说这样女儿就能时常回家看看。
打那以后，王三郎的杂货铺里再没出过什么怪事。只是偶尔在夜深人静的时候，他会想起那个镜中的小姑娘，想起她哭着说想回家的模样。汴梁城的日子依旧热热闹闹，绸缎铺的蜀锦换了新花样，胡饼铺的芝麻香还是那么诱人，只是人们在茶余饭后，又多了个关于镜中鬼影的故事可讲。
有时王三郎蹲在门槛上晒太阳，会看见张老汉牵着个小姑娘的手从街上走过，那小姑娘梳着双丫髻，笑起来眼睛弯弯的，像极了镜中的阿秀。他知道，那是张老汉后来收养的孤女，也叫阿秀。或许，这就是最好的结局吧。