大德三年的秋，草甸子黄得比往年早。老哈河的水打着旋儿啃咬岸边长满芨芨草的土坡，苏合巴鲁赶着羊群往回走时，看见自家毡包的烟囱正冒起淡灰色的烟——阿娘该是在煮咸奶茶了，铜锅里的砖茶混着羊骨汤的香气，该是裹着草腥味漫出来了吧。他甩了甩手里的羊鞭，靴底碾过干枯的羊草，忽然听见身后的羊群发出细碎的惊咩。
回头时，暮色正从东边的山梁上漫下来。原本青紫色的草坡上，几簇幽蓝的光正顺着风滚的方向晃悠，像被掐灭了芯子的马灯，明明灭灭地飘在齐腰的芨芨草间。苏合巴鲁的眼皮猛地跳了跳——阿爷临终前曾攥着他的手说，草原上的蓝火是长生天的眼睛，若在戌时三刻撞见，定要朝着北斗星的方向磕三个响头，莫要贪看，莫要靠近。
可那光太怪了。不像往年见过的“达呼尔”——牧人们说那是祖先的魂灵提着灯笼找回家的路，总是淡淡的、远远的，像落在草尖上的星子。此刻的蓝光却带着股子执拗的劲头，直往他站的方向飘，最近时离羊群不过三丈远，连草叶被光影染出的轮廓都看得清：那光团儿竟不是圆的，倒像只半睁半阖的眼睛，边缘泛着细碎的银白，像人眼睫毛上凝着的霜。
“咩——”头羊突然发出一声尖利的叫，前蹄刨着土往后退。苏合巴鲁这才惊觉自己的手心攥出了汗，羊鞭杆在掌心里滑溜溜的。他慌忙转身往毡包跑，靴跟踢到块浑圆的石头，踉跄间又回头瞥了一眼——蓝光停了，歇在一丛开败的金莲花旁，像枚嵌在草甸子上的蓝琉璃，在渐浓的夜色里泛着冷幽幽的光。
阿娘的奶茶正咕嘟咕嘟响。铜锅里浮着的奶皮子被滚水顶得打旋，混着砖茶的苦香扑进鼻腔。苏合巴鲁掀开毡包的羊毛帘，看见阿娘正往陶碗里掰炒米，皱纹里盛着暖黄的牛油灯光：“咋回来这么晚？阿姐去接你了没？”他刚要开口，毡包的门帘又被掀开，带着股子凉气闯进来的是大他三岁的姐姐朝鲁门，辫梢上还沾着草籽：“阿弟，你看见西边草坡的光了么？额吉，那光……”
“住嘴！”阿娘忽然提高了声音，手里的木勺磕在铜锅沿上，发出清亮的响，“天黑了就该守着毡包，瞎跑什么？往年教你们的‘渥德嗨’忘了么？过了戌时，眼睛要往地上看，耳朵要听马蹄声，莫要乱瞅天上地下的怪东西。”她往两个陶碗里斟满奶茶，奶皮子的油花在碗面晃啊晃，映着她鬓角新添的白发，“那是‘宝格德’在巡山，咱们牧民只管敬着，别瞎琢磨。”
朝鲁门抿了抿嘴，指尖绞着辫梢的红绳。她比弟弟大，记得更清楚：三年前的冬夜，阿爷弥留时窗外就闪过这样的蓝光，当时阿爷攥着她的手说，斡难河畔的老故事里，蓝火是“穆呼珠”的眼泪——穆呼珠是草原上的精灵，专管着牛羊的生死，若看见它哭，便是草原上有冤屈的魂灵没归位。
夜里躺在羊皮褥子上，苏合巴鲁盯着毡包顶透进来的星子，耳边还响着外头的风声。秋虫的叫声渐稀了，偶尔有一两声狼嚎从远处的山梁传来，拖得老长。他翻了个身，看见姐姐的身影在暗影里动了动，忽然听见她压低声音说：“阿弟，明日咱们去西边草坡看看吧，阿爷说过，蓝火落的地方，或许藏着草原的‘扎撒’（注：蒙古语，意为‘法律’‘规矩’，此处引申为‘秘密’）。”
他没吭声，指尖却攥紧了盖在身上的羊毛被。窗外的风掀起毡包的边角，一道冷光忽然晃过——不是星光，是那簇蓝火，竟在毡包外头的羊圈旁停住了，透过毛毡的缝隙，能看见那光团儿轻轻摇曳，像个蹲在地上哭的小人儿，忽明忽暗的，竟让他想起去年夭折的小羊羔，临死前也是这样眼巴巴地望着他，眼里蒙着层白翳。
第二天晌午，苏合巴鲁跟着朝鲁门往西边草坡走。秋阳晒得草甸子暖烘烘的，羊蹄草的叶子蔫巴巴地贴着地，唯有几丛沙葱还透着股子硬气，在石缝里挺着紫白的花。朝鲁门攥着腰间的皮袋，里头装着阿娘腌的奶豆腐，说是给“宝格德”的供品——虽说阿娘不让他们瞎跑，可姐弟俩还是揣着忐忑，踩着露水未干的草往昨天蓝光停留的地方寻。
“看！”朝鲁门忽然蹲下身子，指尖拨开一丛干枯的芨芨草。土黄色的草根下，竟露出半截磨得发亮的牛骨，指头长的骨节上刻着细密的纹路，像某种古老的符号，在阳光下泛着青白的光。苏合巴鲁觉得眼熟，忽然想起阿爷的桦皮箱里，也有根类似的牛骨，上面刻着的是斡难河的流向图，阿爷说那是祖先留下的“塔尼”（注：蒙古语，意为“印记”“符号”），刻着草原的过去。
顺着牛骨往坡下走，草越来越稀，露出大片被风磨平的黄土。朝鲁门忽然停住脚步，嘴唇微微发抖——前方的洼地边缘，几座坍塌的石冢歪歪斜斜地躺着，石缝里长出的芨芨草有一人高，在风里晃着穗子，像给荒冢戴了顶破破烂烂的草帽。最边上的石冢塌了半边，里头露出半截腐朽的木板，木板上的漆早已剥落，却还能辨出些模糊的花纹：是匹奔腾的马，马尾上系着的，竟像是人的头骨。
“这是……‘忽兰察’的坟？”苏合巴鲁咽了咽口水，忽然想起阿爷讲过的故事。很久很久以前，草原上有个叫忽兰察的部落首领，为了争夺草场带着族人打仗，却中了敌人的埋伏，全族男女老少三百口人，全被埋在这斡难河畔的草坡下。后来每到秋天，这片草坡就会亮起蓝火，牧人们说那是忽兰察的战马在找主人，马蹄踩过的地方，就会冒出祖先的魂灵。
朝鲁门没说话，她蹲下身，指尖轻轻拂过石冢上的荒草。草根下的泥土里，嵌着几片碎陶片，釉色是极淡的蓝，像被雨水洗过的天空——那是元朝初年的“枢府瓷”，阿爷曾说过，只有部落里地位尊贵的人，下葬时才会用这种带着“太禧”款的蓝釉陶。她忽然摸到一块凸起的石头，石头上竟刻着字，虽被风雨磨得模糊，却能辨出“至元十七年”“斡难河”“百夫长”几个字，字体是歪歪扭扭的畏兀儿体，像被刀刻得深浅不一的伤痕。
“阿姐，你看这——”苏合巴鲁忽然指着石冢后方的土坡，眼睛瞪得老大。那片黄土坡上，星星点点嵌着许多白色的斑点，不是石头，是人的头骨，眉骨处的凹陷黑洞洞地朝着天，像在盯着什么。朝鲁门觉得心口发紧，忽然想起昨夜的蓝火，那些光团儿晃悠的轨迹，竟和这些荒冢的分布一个样，从东边的石冢开始，顺着风的方向，一盏一盏“飘”到西边的洼地，像在给什么人引路。
“把奶豆腐留下吧。”朝鲁门轻声说，从皮袋里掏出那块方方正正的奶豆腐，放在最完整的石冢前。奶豆腐的乳香混着草腥味飘起来，忽然有阵风吹过，荒草发出沙沙的响，竟像是有人在叹气。苏合巴鲁看见姐姐的睫毛在阳光下颤了颤，她的眼睛盯着石冢上的马纹木板，轻声说：“阿爷说，忽兰察部落的人死后，会把马头琴埋在身边，让琴声陪着魂灵过阴山。你说……这些石冢里，有没有被人拔掉琴弦的琴？”
回家的路上，姐弟俩谁也没说话。羊群在草坡上慢悠悠地啃草，远处的斡难河闪着银亮的光，像条拴在草原腰间的银带子。苏合巴鲁忽然想起阿娘煮奶茶时说的话：“草原上的每粒沙子都记着故事，只是风太大，把花都吹散了。”他低头看着靴底沾着的黄土，那些土粒里会不会藏着忽兰察部落的魂灵？昨夜的蓝火，是不是正替它们捡回被风吹散的花？
阿娘果然发现了他们鞋上的黄土。晚饭时，铜锅里的手把肉炖得烂乎乎的，肥油漂在汤面上，映着阿娘严肃的脸：“西边草坡的石冢，是你们阿爷当年跟着老族长去祭过的‘敖包’（注：此处指祭祀用的荒冢群），那里头埋着的，是咱草原的‘阿勒坦·塔本’（注：意为‘黄金过往’，此处指历史），可也是‘博格多汗’（注：意为‘神圣的’，此处带敬畏之意）的伤口。你们去了，看见什么了？”
朝鲁门捏着木勺的手顿了顿，把奶豆腐供在石冢前的事瞒了，只说看见几簇蓝火停在荒草里，像没回家的灯笼。阿娘忽然放下手里的刀，羊皮围裙上的油点子在灯光下闪了闪：“说起这蓝火，你们阿爷的阿爷那辈儿，曾有个叫巴图的牧人见过。那年冬天闹雪灾，巴图的羊群丢了，他摸着黑去寻，在忽兰察的石冢旁看见个穿蓝袍子的女人，怀里抱着个婴儿，蓝火就绕着她的脚边转，像给她围了圈会发光的羊圈。”
“后来呢？”苏合巴鲁忍不住问，手把肉的油汤顺着嘴角滴在羊皮袄上，他也顾不上擦。阿娘的眼神飘向毡包外的夜色，声音轻了些：“后来巴图把女人和孩子带回了部落，才知道她是忽兰察部落的遗腹子，她阿爹战死时，她娘正怀着她，躲在斡难河的芦苇荡里生下她，没熬过三天就咽了气。那夜的蓝火，原是她娘的魂灵护着她，怕狼叼了去。”
“那她后来呢？”朝鲁门追问，她想起石冢上的马纹木板，想起那些刻在牛骨上的符号，忽然觉得那些模糊的过往，正像被奶皮子浸软的炒米，一点点在她心里泡开。阿娘叹了口气，往陶碗里斟满马奶酒：“她被巴图收养了，后来嫁给了部落里的神箭手，生了三个儿子。可她总在秋天的夜里哭，说听见石冢里有马头琴的声音，说她阿爹的战马还在草坡上跑，马蹄踩过的地方，就会冒出她阿娘的眼睛。”
夜风掀起毡包的边角，一股凉气灌进来，灯芯忽地跳了跳。苏合巴鲁看见阿娘的影子在毡包壁上晃了晃，像个被风吹得歪歪扭扭的魂灵。他忽然想起白天看见的头骨，那些黑洞洞的眼窝，是不是就像那个忽兰察遗女说的“阿娘的眼睛”？蓝火是魂灵的眼泪，可眼泪里泡着的，到底是未归的冤屈，还是放不下的牵挂？
后半夜，苏合巴鲁睡不着，偷偷溜出毡包。秋夜的星空亮得扎眼，北斗星在北边的天上明晃晃地挂着，像阿爷手里的铜勺子。他踩着露水往羊圈走，忽然听见东边的草坡传来细碎的响动，不是羊啃草的声音，倒像是有人在哼歌，调子低低的，含含糊糊，像被风揉碎的马鬃——
“斡难河的水啊，你流吧流吧，
石冢里的骨头啊，你睡吧睡吧，
蓝火是天上掉的星子，
落在草尖上，等着回家的人啊……”
他屏住呼吸，顺着声音摸过去。离羊圈百来步的芨芨草里，蹲着个穿灰袍子的老人，手里攥着根磨得发亮的马头琴杆，琴头的雕马早已没了脑袋，只剩个光溜溜的杆儿，在月光下泛着白。老人没发现他，还在哼着那首调子，声音哑哑的，带着痰音，却把每个字都浸在苍凉里，像泡在马奶酒里的旧故事。
“爷爷，您……”苏合巴鲁忍不住开口。老人猛地回头，皱纹里盛着的月光忽然抖了抖，他认出这是部落里的老莫日根，年轻时是有名的猎手，后来摔断了腿，就总坐在毡包前晒羊皮，很少说话。老莫日根盯着他，忽然笑了，缺了牙的嘴咧开，露出暗红的牙床：“小子，听见蓝火唱歌了？这调子啊，是我阿爷的阿爷传下来的，说当年忽兰察部落遭难时，马头琴手们边拉琴边打仗，琴弦断了就用马鬃接，马鬃断了就用自己的血，等打完仗，斡难河的水都变成了红的，马头琴的琴身里，全是没唱完的歌。”
老莫日根指了指远处的石冢，琴杆在草叶上敲了敲：“看见那些石头了么？当年元军的百夫长带着人埋他们时，不让他们带马头琴，说‘马的魂灵跟着琴走，琴在，魂灵就不安’。可你知道么？有个小琴手临死前，把琴弦缠在手腕上，等埋进土里，琴弦就和骨头长在了一起，后来每到秋天，他的手腕骨就会发光，那光啊，蓝汪汪的，像他阿娘缝在他衣襟上的蓝缎子。”
夜风裹着草腥味吹过来，老莫日根的灰袍子沙沙作响。苏合巴鲁忽然觉得嗓子发紧，眼前浮现出白天看见的牛骨——那些刻着纹路的骨节，会不会就是老莫日根说的“长着琴弦的手腕骨”？蓝火在草甸子上飘啊飘，原是在找自己的琴弦，找那些被人掐断的、没唱完的歌。
接下来的日子，蓝火出现得更频繁了。有时是在黄昏的羊圈旁，有时是在黎明的草坡顶，那簇幽蓝的光像个调皮的孩子，总在离人不远不近的地方晃悠，却又不让人看清它到底是什么。朝鲁门发现，蓝火出现时，羊群会变得格外安静，头羊甚至会跪卧在地上，把脑袋搁在蹄子上，像在给那光行礼。
阿娘终究还是叹了口气，从桦皮箱底翻出块褪了色的蓝缎子，递给朝鲁门：“明日去西边草坡吧，把这缎子系在最高的芨芨草上。这是你阿爷当年从石冢旁捡的，说摸着像忽兰察部落女人的头巾。蓝火若是收了这缎子，便是知道有人记着它们的事，该不会再吓着羊群了。”
那是个晴朗的午后，天上飘着几朵棉絮似的云。朝鲁门把蓝缎子系在芨芨草的穗子上，褪色的蓝在秋风里飘啊飘，像只想要展翅的蝴蝶。苏合巴鲁蹲在旁边拨弄草叶，忽然发现石冢缝隙里嵌着粒圆圆的东西，扒开浮土一看，竟是颗琉璃珠，指甲盖大小，幽蓝幽蓝的，中间还凝着些褐色的斑点，像被封在冰里的血。
“这是‘穆呼珠’的眼泪。”不知何时走来的老莫日根蹲在他身边，指尖擦过琉璃珠的表面，“草原上的老人们说，人死后若有未了的心愿，眼泪就会变成琉璃珠，埋在离魂灵最近的地方。忽兰察部落的人被埋时，好多人眼里还含着泪，泪水渗进土里，就成了这‘宝格德的眼睛’。”他指了指远处草坡上晃动的蓝火，“看见没？那不是鬼火，是磷火——可磷火为啥只在这片草坡上飘？因为底下埋着的，是三百个没合眼的魂灵，是他们骨头里的火，顺着草根往上爬，想看看这草原，是不是还像他们活着时那样宽，那样远。”
朝鲁门忽然想起阿爷说过的“达呼尔”——牧人们以为是祖先的魂灵提灯回家，却不知那是埋在地下的磷火，借着秋风的劲儿，替死去的人再看看人间。可为什么这磷火是幽蓝的？老莫日根像是看出了她的心思，从怀里掏出块晒干的牛骨：“看见没？这骨头缝里的蓝，和火一个色。当年忽兰察部落的人吃的盐里含着矿，死后骨头就带着这股子蓝光，风一吹，就成了你们看见的‘鬼火’。”
原来不是长生天的眼睛，也不是穆呼珠的眼泪，是骨头里的火，是没被风吹散的牵挂。苏合巴鲁攥着那颗琉璃珠，指尖能摸到珠子表面的细痕，像人的指纹，或许曾属于某个抱着孩子的母亲，或许曾属于某个拉着马头琴的少年，他们的体温早已消散，可这颗珠子还在，在草甸子下埋了几十年，等着被人捡起，等着把故事说给活人听。
那天夜里，蓝火竟飘到了毡包前。朝鲁门轻轻掀开毡帘，看见那簇光停在系着蓝缎子的芨芨草旁，光团儿比往日大了些，幽蓝的光晕里，竟能隐约看见些细碎的影子——像是人的轮廓，又像是马的剪影，在光里晃啊晃，像在跳一支古老的舞。她忽然想起老莫日根哼的那首歌，轻声跟着哼起来：
“斡难河的水啊，你流吧流吧，
石冢里的骨头啊，你睡吧睡吧，
蓝火是天上掉的星子，
落在草尖上，等着回家的人啊……”
光团儿忽然颤了颤，像被歌声戳中了软肋。朝鲁门看见蓝光的边缘泛起细碎的银白，像人眼睫毛上的霜花，却渐渐凝成了水珠，顺着芨芨草的叶子往下滴，落在她脚边的泥土里，竟发出“嗒”的一声轻响——不是磷火的虚浮，是实实在在的泪，带着体温的、带着冤屈的泪。
部落里的老人说，秋天的第三个戌时，是草原魂灵最清醒的时辰。苏合巴鲁和朝鲁门跟着老莫日根，抱着新做的马头琴，来到西边的草坡。新琴的琴头雕着奔腾的马，马尾弦是用最细的马鬃搓的，琴身蒙着的羊皮，是阿娘特意选的、没受过伤的小羊皮。
老莫日根把琴放在最大的石冢前，从皮袋里掏出半碗马奶酒，绕着石冢洒了一圈：“忽兰察的子孙啊，当年你们的琴被人断了弦，今日咱们给你们补上新的。这马奶酒是今年头茬的，带着苜蓿花的香，你们闻闻，是不是和当年斡难河畔的味儿一样？”酒液渗进泥土里，带着奶香的气息漫起来，忽然有阵风吹过，石冢上的芨芨草发出沙沙的响，竟像是无数人在呼气，带着久别重逢的释然。
朝鲁门把那颗蓝琉璃珠放在琴头下，指尖轻轻抚过琴身：“你们的眼泪，我们捡起来了；你们的故事，我们记在心里了。如今草原还是你们的草原，羊儿还在吃着芨芨草，斡难河的水还在唱着歌，你们啊，该跟着琴声回家了。”她忽然想起阿爷说过，魂灵最牵挂的不是坟冢，是活着的人心里的惦记——只要有人记得，魂灵就不会散，就像蓝火再亮，终究是要落在记得它的人脚边。
老莫日颤颤巍巍地拿起马头琴，琴弦在秋风里发出细碎的颤音。他调了调琴轴，忽然奏响了那首听了半辈子的调子，这次不再是含混的哼鸣，而是清清楚楚的琴声，琴弦擦过松香的琴弓，拉出的音带着草原特有的苍凉，像斡难河的水漫过石滩，像秋风吹过千年的荒冢。
琴声起时，蓝火来了。一簇簇幽蓝的光从草坡的各个角落飘来，不再是孤单的“眼睛”，而是连成了串的“灯”，顺着琴声的方向，从东边的石冢飘到西边的洼地，再飘回中间的空场，像给魂灵铺了条发光的路。苏合巴鲁看见，蓝光经过的地方，芨芨草的穗子轻轻点头，像是在行礼；羊群不知何时围了过来，头羊领着它们跪下，把脑袋搁在地上，像在送归乡的魂灵。
琴声渐缓，老莫日根的眼角淌着泪，皱纹里盛着蓝火的光。忽然，最大的那簇蓝光停在马头琴上方，光晕渐渐变大，竟凝成了个模糊的人影——是个穿蓝袍子的男人，腰间别着断了柄的弯刀，怀里抱着把没了头的马头琴，他的脚边，蹲着匹透明的马，马鬃在风里飘啊飘，像被蓝火点燃的烟。
人影朝着姐弟俩的方向弯了弯腰，忽然化作无数光点，飘向星空。其他蓝光也跟着升起来，越飘越高，渐渐融入了秋夜的星子，唯有那颗蓝琉璃珠还在琴头下闪着光，像颗落在草原上的星子，替那些归位的魂灵，守着这片他们爱过的土地。
晨雾漫上来时，石冢前的马头琴上凝着露水。朝鲁门摸了摸琴弦，发现琴轴上缠着根细细的蓝线，像从蓝缎子上扯下的丝，轻轻一拉，竟发出清亮的音——那是魂灵留下的“扎撒”，是草原写给活人的信，说所有的冤屈终会被风吹散，所有的牵挂终会化作星子，落在记得的人眼里。
苏合巴鲁回头望向毡包，阿娘正站在门口朝他们招手，铜锅里的奶茶香又漫了过来，混着晨雾里的草香，暖烘烘的。他忽然明白，草原上的鬼火从来不是鬼，是未归的魂灵在说“我曾来过”，而活着的人能做的，便是接过那簇光，把故事酿成奶茶，酿成马奶酒，酿成世世代代在草原上流传的歌。
风又起了，吹过系着蓝缎子的芨芨草，吹过新立的马头琴，吹过斡难河畔的老石冢。远处的星子渐渐淡了，可有些光，却永远落在了草原的心里——那是魂灵的归处，是活着的人眼里，永不熄灭的、属于草原的“鬼火”。