景耀六年的成都皇宫，刘禅盯着黄皓呈上的降表，指甲深深掐进龙椅扶手。窗外传来魏军破城的喊杀声，这个被世人嘲笑为\"扶不起\"的皇帝，突然想起四十三年前长坂坡那场血战——那年他被赵云裹在怀里冲出重围，耳边是母亲甘夫人最后的体温。
一、襁褓里的血色开局
建安十三年的乱军之中，赵云浑身浴血撞开营帐时，甘夫人正用最后力气将襁褓塞进他怀里。\"阿斗就托付给将军了......\"话音未落，追兵的箭矢已穿透帐幔。赵云护着少主七进七出，怀中的婴儿却出奇安静——这个刚满周岁的孩子，似乎早已习惯了乱世的腥风血。
刘备称帝那日，五岁的刘禅站在祭坛下，看着父亲头戴冕旒接受朝拜。当费祎问他是否明白何为天子，他眨着大眼睛：\"是要像父亲一样，让所有人都听我的话吗？\"没人注意到，他偷偷攥紧了母亲留下的玉佩——那上面还沾着长坂坡的血渍。
二、权臣阴影下的傀儡人生
诸葛亮开府治事的消息传来时，刘禅正在后花园喂鱼。黄皓小心翼翼提醒：\"陛下，相父的命令......\"他将鱼食撒进池里，看着锦鲤争抢的模样轻笑：\"相父说什么，便是什么吧。\"夜里，他在书房反复临摹《出师表》，笔尖突然戳破纸张——\"政事无巨细，咸决于亮\"，这八个字像钢针般扎进心里。
北伐失利后，诸葛亮自贬三级。刘禅亲自到丞相府慰问，却在门外听见姜维抱怨：\"陛下太过优柔寡断！\"他默不作声退回宫中，对着父亲的画像喃喃：\"父亲，阿斗该怎么做？\"月光下，他将写满治国方略的竹简锁进箱底，继续扮演那个事事仰仗丞相的糊涂少主。
三、乐不思蜀的致命演技
洛阳的宴会上，司马昭指着蜀地歌舞问：\"颇思蜀否？\"刘禅搂着舞姬，醉醺醺地打了个酒嗝：\"此间乐，不思蜀也。\"郤正悄悄教他：\"若再问，当泣曰先人坟墓远在陇、蜀，无日不思。\"可当司马昭再次询问，他却一脸懵懂：\"这话是郤正教我的吧？\"满堂哄笑中，只有他知道，此刻蜀地旧臣的性命，全系于自己的\"愚蠢\"。
当夜，他对着铜镜卸妆，露出眼底的寒光。黄皓捧着密信跪地：\"陛下，姜维将军在剑阁仍在顽抗......\"他将信投入火盆：\"让他降了吧。\"火光映照着他脖颈的勒痕——那是前日司马昭试探时，无意间留下的印记。
四、被掩埋的帝王心术
诸葛亮病逝五丈原的消息传来，刘禅足足哭了三个时辰。但在私下，他却连夜召见费祎：\"丞相遗策虽好，可我蜀汉不能永远活在丞相的阴影里。\"他开始重用蒋琬、费祎，却又默许黄皓在朝中培植势力——帝王之术，本就是平衡的艺术。
当谯周力主投降时，他望着大殿上争吵的群臣，突然想起父亲临终前的话：\"若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。\"这句话像诅咒般缠绕了他半生。此刻，他轻轻叩响龙椅：\"降吧，能少死些百姓，也好。\"
五、历史迷雾中的真实面孔
泰始七年的安乐公府，刘禅抚摸着泛黄的《蜀记》，嘴角泛起冷笑。书里将他写成昏庸之主，却无人知晓，他在位四十年间，蜀地百姓赋税最轻的那些年，正是他力排众议推行新政之时。他叫来子孙，指着墙上的《诫子书》：\"记住，活着，比什么都重要。\"
多年后，考古学家在成都武侯祠旧址发现密道。密室中藏着刘禅的手书：\"世人笑我痴傻，却不知大智若愚方得始终。\"字迹旁，还画着一幅蜀地布防图——原来在蜀汉灭亡前，这位\"昏君\"早已悄悄安排好了后路。那个在历史中被定格为\"乐不思蜀\"的帝王，用一生的伪装，书写着属于自己的生存传奇。