建安二十四年的襄阳城，关羽摸着美髯哈哈大笑。他刚水淹七军，生擒于禁，斩了庞德，魏军的降卒挤满了汉水两岸。斥候送来战报，说徐晃带兵增援，他随手扔在地上：\"徐公明那老卒，也配与我一战？\"
帐外突然传来争吵声。随军司马王甫拦着糜芳的亲兵：\"南郡粮草还未送到，关将军有令......\"话音未落，关羽已大步走出营帐。糜芳缩着脖子解释：\"兄长，连日暴雨，船运受阻......\"
\"废物！\"关羽的青龙偃月刀重重劈在案几上，木屑飞溅，\"若误了军机，提头来见！\"他没看见糜芳攥紧的拳头，更没留意傅士仁别过脸时那抹怨毒的眼神。在他眼里，这些文臣武将，不过是帮他递刀牵马的跟班。
真正的危机在后方悄然滋长。吕蒙白衣渡江的消息传来时，关羽正盯着樊城城墙冷笑。\"江东鼠辈，敢捋虎须？\"他点齐三万精兵，准备回援荆州，却发现荆州兵的家眷都在吕蒙手里。士兵们望着家书涕泪横流，刀枪握得再也没了力气。
徐晃的营寨亮起灯火时，关羽才感到一丝不安。这个老对手在鹿角阵外竖起木牌，上面写着\"荆州已破，汝等家小无恙\"。夜风卷着喊话声飘进汉军营帐：\"关将军不仁，让你们抛妻弃子！\"
\"放箭！\"关羽暴喝。可当箭矢射倒几个魏军士兵，他看见对方怀里掉出的家书——竟是自己小舅子的笔迹。冷汗顺着脊梁骨往下淌，他突然想起出征前，诸葛亮反复叮嘱的\"东和孙权，北拒曹操\"。
麦城的寒夜格外漫长。关羽数着仅剩的三百残兵，听着城外吕蒙的劝降声。赵累跪在地上：\"将军，末将愿带死士突围求援！\"关羽却摇摇头，摩挲着刀身上的缺口。这把陪他斩颜良、诛文丑的宝刀，如今连块像样的磨刀石都找不到。
突围那日，赤兔马陷进泥泞。关羽挥刀斩断缰绳，徒步厮杀。他的铠甲上插满箭矢，战袍被鲜血浸透。当潘璋的长钩套住他的脚踝，他望着东吴军旗上的\"孙\"字，突然想起桃园结义时，大哥刘备说的\"不求同年同月同日生\"。
临刑前，孙权亲自来见。\"云长若肯归降......\"话没说完，关羽就啐了他一脸：\"竖子！我生是汉臣，死是汉鬼！\"刽子手的鬼头刀落下时，他最后一眼望向西北——那里是成都，是大哥刘备的方向。
消息传回成都，刘备当场昏厥。诸葛亮展开军报，手指停在\"糜芳傅士仁投敌\"那行字上。他想起临走前提醒关羽要安抚士族，可那个骄傲的汉子只是冷笑：\"凭我的本事，何须这些酸儒！\"
多年后，姜维在剑阁翻出关羽的旧书信。泛黄的绢布上，用朱砂写着：\"吾纵横天下三十载，未逢敌手。\"墨迹旁，诸葛亮的批注力透纸背：\"威震华夏者，死于骄；善待卒伍者，亡于傲。刚而自矜，此乃取祸之道。\"
当蜀汉灭亡的那一天，有人在关羽祠前摆上一碗冷酒。酒碗映出破碎的匾额，\"忠义千秋\"四个字，被岁月磨得模糊不清。而那个曾让曹操想迁都避其锋芒的关云长，终究因为自己的骄傲，成了改写三国历史的转折点。