第一章 棋盘落子惊七国
汉景帝前元三年的春日，未央宫的梨花落了满院。刘启盯着御案上的舆图，指尖划过楚国地界，那里用朱砂画着密密麻麻的兵甲——吴王刘濞联合楚、赵等七国，以“清君侧，诛晁错”为名起兵，檄文已传遍关东。
“陛下，晁御史大夫的‘削藩策’太急了！”丞相陶青跪在地上，袍角沾着梨花瓣，“七国皆言晁错离间宗室，若不……”
“住口！”刘启猛地拍案，玉镇纸砸在舆图上，惊飞了檐下的燕子。他想起晁错昨夜的话：“陛下，藩王尾大不掉，削亦反，不削亦反。早削之祸小，晚削之祸大！”
晁错是他的太子太傅，从东宫起就教他法家刑名之学。去年晁错上《削藩策》，建议先削吴王刘濞的会稽郡，说刘濞“煮盐铸钱，招纳亡人，早有反心”。刘启信了，可诏书刚下，七国就反了。
“传晁错进宫！”刘启揉着发胀的太阳穴。窗外，他的胞弟梁孝王刘武正带着卫队巡逻，甲叶摩擦声像砂纸刮过人心。刘武是窦太后最疼爱的小儿子，一直盯着太子之位，如今七国之乱，他会不会……
晁错来得很快，穿着朝服，额上带着汗珠：“陛下，臣已拟好平叛诏书，令周亚夫为将，直取吴楚……”
“直取？”刘启打断他，拿起七国檄文，“你看看！他们说‘诛杀晁错，复我封国’！现在满朝文武都说是你惹的祸！”
晁错梗着脖子：“陛下！匹夫之勇不可有，妇人之仁不可存！当年高皇帝大封同姓，如今尾大不掉，若不削藩，汉家江山迟早改姓！”
刘启看着他倔强的脸，突然想起父亲汉文帝临终前的叮嘱：“晁错有才，但锋芒太露，你要用他，也要防他。” 现在看来，父亲是对的。这把利刃虽然能削藩，却也割伤了自己。
第二章 谗言如刀割肺腑
入夜，刘启在宣室殿召见袁盎。袁盎曾做过吴相，此刻穿着素服，跪在地上哭丧着脸：“陛下，臣有密策可退七国之兵。”
“快说！”刘启凑近，闻到他身上浓重的酒气。
袁盎压低声音：“七国反叛，名义上是‘清君侧’，实则为了恢复封地。臣听说吴王刘濞与晁错有私怨，若陛下能……能杀晁错，赦免七国之罪，恢复他们的封地，兵不血刃便可罢兵。”
“杀晁错？”刘启如遭雷击，猛地后退半步。烛火晃了晃，映着袁盎眼中一闪而过的精光。刘启想起晁错刚入东宫时，曾弹劾袁盎收受吴王贿赂，两人因此结怨。现在袁盎突然献策杀晁错，是真心为汉，还是公报私仇？
“陛下，”袁盎叩首流血，“晁错削藩，是为了一己之名，却让陛下担上杀叔的恶名！如今社稷为重，个人恩怨为轻啊！”
就在这时，梁孝王刘武闯了进来，盔甲上还沾着战场的尘土：“皇兄！七国兵锋正锐，周亚夫说需要时间调兵！现在若不答应他们的条件，长安危矣！”
刘武的话像最后一根稻草，压垮了刘启的决心。他想起未央宫的百姓，想起列祖列宗的牌位，又想起晁错那张总是板着的脸——他确实太急了，急得让满朝文武都反感，急得让七国有了借口。
“好，”刘启的声音沙哑，“传朕的旨意，命晁错为御史大夫……不，”他顿了顿，眼中闪过痛苦，“命太常寺准备，明日午时，在东市腰斩晁错。”
袁盎和刘武对视一眼，都松了口气。刘启没看他们，只是盯着案上晁错昨夜送来的平叛方略，上面还留着墨迹未干的批语：“兵贵神速，切勿犹豫。”
犹豫？刘启苦笑。他现在不是犹豫，是要亲手杀了自己最信任的臣子。
第三章 血衣未干君心悔
第二天中午，长安东市挤满了百姓。晁错穿着朝服，被囚车押来。他还不知道自己为何被捕，只是不停地问狱卒：“陛下在哪里？我要见陛下！”
监斩官是袁盎。他站在高台上，宣读诏书：“御史大夫晁错，惑乱朝纲，离间宗室，着即腰斩，灭族！”
晁错猛地抬头，看向袁盎，又看向围观的百姓，终于明白了。他想起自己写《削藩策》时的意气风发，想起昨夜还在为陛下谋划平叛，如今却要穿着朝服死在自己扞卫的汉家土地上。
“刘启！你对得起我吗？！”他嘶声怒吼，囚车旁的刽子手猛地挥刀。
鲜血溅在初春的土地上，染红了晁错的赤芾（大夫朝服的蔽膝）。百姓们吓得四散奔逃，只有袁盎面无表情地看着，仿佛在看一场无关紧要的戏。
消息传到未央宫时，刘启正在吃午饭。他拿起筷子，却怎么也夹不起菜。苏文跪在地上，声音颤抖：“陛下，晁御史……已伏法。”
刘启手一抖，筷子掉在地上。他猛地站起来，撞翻了食案，碗碟碎了一地。“他说什么了？”
苏文不敢抬头：“他……他喊陛下的名字，说……说您对不起他……”
刘启捂住胸口，只觉得一阵恶心。他跑到窗边，看着东市的方向，仿佛能闻到空气中的血腥味。他想起晁错第一次教他读《韩非子》时的情景，想起晁错在雪夜里为他批改奏折的样子，想起晁错昨天还在劝他“切勿犹豫”……
“朕错了……朕大错特错啊！”他捶打着窗户，指节撞在木头上，发出沉闷的响声。晁错说得对，七国早有反心，杀了他也不会退兵。他杀的不是晁错，是自己的左膀右臂，是汉家的栋梁！
“陛下，”梁孝王刘武走进来，手里拿着七国的回信，“他们说……还要割让函谷关以东的土地。”
刘启看着信，突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。“果然……果然是这样……”他看着刘武，眼神里充满了悔恨和冰冷，“传朕的旨意，命周亚夫即刻进军，不必再等！”
第四章 平叛难赎杀臣罪
周亚夫的大军很快在昌邑大败吴楚联军。刘启站在未央宫的观星台上，看着军报，却毫无喜悦。晁错的血衣被呈了上来，上面还留着他写的字迹：“陛下亲政，当持法严，行令决……”
“持法严，行令决……”刘启抚摸着血衣上的血迹，那血已经变黑，像一块永远洗不掉的疤。他想起袁盎，想起刘武，想起那些在他面前说晁错坏话的大臣，突然下令：“把袁盎给朕抓起来！还有，查梁孝王的卫队，看看他们昨天为什么擅闯宣室殿！”
袁盎被抓时正在家里喝酒，看见侍卫冲进来，吓得把酒杯摔在地上：“陛下！臣有功于社稷啊！”
“有功？”刘启看着他，眼神像刀子，“你劝朕杀晁错，是为了公报私仇，还是与吴王勾结？！”
袁盎吓得魂飞魄散，瘫在地上说不出话。刘启没再理他，只是让人把血衣收好，锁在金匮里。他知道，从他下令杀晁错的那一刻起，他就再也不是那个信任晁错的君主了。
七国之乱平定后，刘启处死了袁盎，又削了梁孝王的兵权。窦太后为此大发脾气，骂他“手足相残”，他只是沉默地跪在地上，任由母亲责骂。
夜深人静时，他会独自打开金匮，看着那件血衣。血衣上的字迹已经模糊，但那股血腥味似乎永远散不去。他想起晁错的儿子晁昂，那个和他儿子刘彻一起读书的少年，如今也被他下令处死了。
“晁错啊晁错，”他对着血衣喃喃自语，“是朕对不住你，是朕错信了谗言，是朕……害了你全家……”
他想起父亲汉文帝临终前的话，终于明白：锋芒太露的人容易被折断，但更可怕的是，君主自己失去了辨明是非的眼光，被谗言蒙蔽了心智。
第五章 遗诏血书藏悔恨
后元三年，刘启病重。他躺在未央宫的龙床上，看着窗外的梨花，又想起了晁错。那年也是梨花盛开的时候，他听信谗言，杀了自己最信任的臣子。
“陛下，该立遗诏了。”丞相卫绾跪在床边。
刘启让苏文拿来金匮，取出那件血衣。他看着血衣上的字迹，用最后的力气写下遗诏：“……昔朕误信谗言，腰斩晁错，至今悔恨。后世子孙，当以此为戒，亲贤臣，远小人，持法严，行令决……”
他把血衣和遗诏一起封进金匮，交给卫绾：“等太子刘彻即位后，把这个交给他。让他看看，他的父皇犯过多么愚蠢的错误。”
刘彻来看他时，他抓住儿子的手，眼神里充满了复杂的情绪：“彻儿，你记住，做皇帝，不能只听一面之词，不能被情绪左右。晁错……是个忠臣，是父皇对不住他……”
刘彻似懂非懂地点点头。刘启看着儿子年轻的脸，仿佛看到了当年的自己，一样的意气风发，一样的渴望建功立业。他希望儿子能记住他的教训，不要再犯同样的错误。
刘启去世后，卫绾按照他的遗愿，把金匮交给了汉武帝刘彻。刘彻打开金匮，看到那件血衣和遗诏时，终于明白了父亲当年的悔恨。
他想起父亲晚年常常独自一人待在宣室殿，想起父亲看着舆图时复杂的眼神，现在终于懂了。那不仅仅是对晁错的悔恨，更是对自己作为君主失职的忏悔。
刘彻把血衣重新封好，藏在未央宫的密室里。他知道，这不仅是父亲的悔恨，也是大汉王朝的一个教训。从此，他任用贤能，励精图治，但也时刻提醒自己，不要重蹈父亲的覆辙。
晁错的冤案，直到汉宣帝时期才得以平反。那时，人们在未央宫的密室里发现了那件血衣和刘启的遗诏，才真正了解到当年那场悲剧的真相。
而刘启，这位开创了“文景之治”的皇帝，却因为一时的糊涂，误杀了忠臣晁错，留下了终生的悔恨。他的故事，成为了汉宫历史上一段沉重的记忆，时刻警示着后世的君主：谗言如刀，可割肺腑；君心一错，悔之晚矣。
第六章 未央花落知多少
岁月流转，未央宫的梨花每年春天都会盛开，又会落下。那件藏在密室里的血衣，渐渐被尘埃覆盖，只有少数人知道它的存在。
每当梨花落满庭院的时候，总会有老宫人指着东市的方向，讲述当年晁错被腰斩的故事。他们说，晁错死的那天，天空突然下起了雨，雨水冲刷着血迹，却洗不掉那份冤屈。
也有人说，刘启在杀了晁错之后，常常在夜里听到晁错的声音，在他耳边说：“陛下，臣错在哪里？” 所以他才会在遗诏里写下那样的话，才会把血衣留给儿子。
不管传说如何，晁错的死，成为了刘启心中永远的痛。他用自己的悔恨，为后世留下了一个深刻的教训：作为君主，必须保持清醒的头脑，明辨是非，不能轻易相信谗言，更不能为了一时的利益，牺牲忠臣良将。
汉宫的历史长卷上，记载着无数的辉煌与荣耀，但也少不了这样的悲剧与悔恨。刘启误杀晁错的故事，就像一朵凋零的梨花，虽然美丽不再，却留下了淡淡的忧伤和深刻的警示。