（一）枪尖挑落的月光
赵云第一次见阿月，是在涿县野店的屋檐下。
他刚把行囊甩上肩头，青釭剑穗子还沾着晨露，就见个扎羊角辫的丫头踮脚够酒旗，碎布裙角扫过他绑腿。“喂，大个子！”她仰头时，发间桃花瓣扑簌簌掉，“帮我够下幌子，我爹说够着就给我买糖人。”
那时他十七岁，枪术刚练出些门道，见她鼻尖沾着面粉，像只偷喝蜜的小兽，鬼使神差就把五尺高的酒旗摘下来。她咯咯笑，塞给他块麦芽糖，糖纸裹着半片桃花。后来他才知道，她是野店掌柜的女儿，总在灶台边偷塞热馒头给他——他跟着刘备奔波的日子，行囊里常有温热的麦香。
建安五年，他在长山练兵，收到她托人捎来的布包。青灰色粗布裹着件新做的襦衫，针脚歪歪扭扭，袖口绣着朵歪桃。附的纸条上是她歪歪扭扭的字：“听说你穿白甲冷，我拆了嫁妆里的棉絮，别告诉别人呀。”他摸着袖口的桃花，忽然想起那年野店屋檐下，她踮脚时眼里晃着的光，像落了满把星星。
（二）长坂坡的血与影
长坂坡的厮杀声能掀翻天地时，赵云把阿斗缚在胸前，白马踏过断矛。他杀红了眼，白甲染成暗红，忽然在乱军里看见块熟悉的碎布——是阿月常穿的那条石榴红裙。
那丫头不知怎么跑到了战场，正护着个抱着孩子的妇人躲在断墙后。曹军的长枪刺过来时，她尖叫着扑过去拽住枪杆，指尖被划破也不松手。赵云的青釭剑比风还快，枪尖在离她三寸的地方断成两截。
“赵云！”她看见他，脸上全是灰，眼泪却砸得欢，“快救救她们……”
他把阿斗递给那妇人，反手将她拎到马背上。“抱紧我！”马蹄踏碎月光，她的胳膊紧紧圈着他腰，脸贴在他染血的甲胄上，声音抖得像秋风里的叶子：“我爹说你在这儿，我怕……怕你像村头王大哥那样……”
他没回头，只觉得后背湿了片。原来这丫头偷偷跟了一路，揣着给他缝的护腕，却在死人堆里迷了路。剑鞘擦过她手背，她“嘶”了声，他才看见她掌心有道深可见骨的伤口——是刚才拽枪杆划的。
“笨死了！”他骂着，却从怀里摸出块干硬的麦芽糖，“含着，别出声。”
糖纸还是当年那块，边角磨得毛糙，她含着糖，眼泪却掉得更凶，把他后背的血痂都泡软了。
（三）空帐里的桃花笺
入川后，赵云成了翊军将军，帐里总放着个上了锁的木匣。
阿月成了营里的军嫂，跟着妇孺们缝补伤兵的衣服。她总趁他练兵时溜进帐，在案头放碗酸梅汤，或是把晒干的桃花塞进他剑鞘。有次他半夜回帐，看见她趴在桌边睡着了，手里捏着张纸，上面画着个穿白甲的人，旁边歪歪扭扭写着：“赵将军要打胜仗呀。”
他替她盖好披风，却看见木匣缝隙里露出半截红绳——是当年长坂坡她拽断的枪穗，被他系在了匣子里。
建安二十四年，他在汉水摆空营计，阿月在后方熬药。等他带着败兵回营，远远就看见她提着药罐站在辕门，火光映着她围裙上的桃花刺绣，像团烧不熄的火。
“伤着没？”她扒拉他甲胄，看见他肩头箭伤，眼泪又要掉，“我就知道你又冲最前面……”
他任她絮叨，忽然想起涿县野店的晨光，她踮脚够酒旗的模样。原来这么多年，她眼里的星星一直没灭，只是从桃花瓣换成了营火的光。
（四）未寄的家书
建兴六年，赵云随诸葛亮出祁山。
阿月给他收拾行囊时，往匣子里塞了张折好的桃花笺。他到了前线才打开，是她学了很久的字，写得歪歪扭扭：“听说陇西冷，我给你缝了护膝，别老忘了戴。营里的桃花开了，等你回来插你头盔上。”
那仗打得凶险，他在凤鸣山被困三天，突围时看见满山开着不知名的白花，忽然想起阿月说的桃花。等班师回朝，他在成都城下看见迎接的人群里，她踮着脚朝他挥手，头上簪着朵新鲜的桃花，像极了当年野店屋檐下那个扎羊角辫的丫头。
“你看！”她跑过来，献宝似的递给他个布包，“我跟蜀锦坊的婆婆学了刺绣，给你绣了个……”
打开来是副护腕，上面用银线绣着常山赵子龙的枪，枪尖挑着朵歪歪扭扭的桃花。他忽然想起木匣里那张未寄出的家书，上面是他出征前写的：“待天下定，归耕涿县，为卿种十里桃林。”
（五）桃林深处的风
赵云七十三岁那年，躺在成都老宅的藤椅上晒太阳。
阿月端着碗桃胶雪燕过来，白发用红绳松松绾着，围裙上还沾着面粉。“又偷睡！”她戳他胳膊，像几十年前那个偷塞馒头的丫头，“医生说你得喝这个补身子。”
他接过碗，看见她手背上满是皱纹，却还留着长坂坡那年的伤疤。“还记得吗？”他忽然笑，“涿县野店，你够不到酒旗……”
“呸！”她红了脸，把桃胶喂到他嘴边，“老糊涂了，还提这个。”
院子里的桃花开得正盛，风一吹，花瓣落满他白发。他想起长坂坡的血，汉水的火，祁山的雪，可那些刀光剑影都模糊了，唯有那年屋檐下，丫头眼里晃着的星光，和此刻她围裙上的桃花香，清清楚楚刻在骨头里。
“阿月，”他攥住她的手，像攥住了这辈子的光，“等我走了，把我埋在桃林里吧。”
她低头替他擦嘴角，眼泪滴在桃胶碗里，荡开一圈圈涟漪。“胡说什么，”她声音发颤，“你还得给我摘酒旗呢……”
晚风吹过桃林，卷起满地粉红。老将军闭着眼，仿佛又看见十七岁的自己，在涿县野店的屋檐下，接过块带着桃花香的麦芽糖，而那个扎羊角辫的丫头，正踮着脚冲他笑，发间的花瓣，落了满肩星光。