第一章 上林苑惊鸿
建元三年的暮春，上林苑的桃花簌簌落在鎏金辔头上。韩嫣握着缰绳的手指节发白，望着身后巍峨的副车——那上面坐着他从小一起长大的刘彻，如今的大汉天子。
\"驾！\"他猛地挥鞭，枣红马嘶鸣着踏碎满地落英。远处传来惊呼，江都王刘非的车驾慌乱避让。韩嫣故意挺直脊背，玄色绣金披风在风中猎猎作响，将诸侯王跪在尘土中的狼狈身影甩在身后。
当夜未央宫椒房殿，王太后将竹简狠狠摔在地上：\"堂堂汉室宗亲，竟向一介弄臣行礼？\"她指甲深深掐进檀木案几，\"彻儿，你这是要毁了皇家颜面！\"
刘彻把玩着韩嫣送的玉珏，嘴角勾起冷笑：\"嫣儿是朕发小，坐副车探路再正常不过。\"烛火摇曳中，他想起白日里韩嫣飞扬的眉眼，喉结不自觉滚动，\"母后若再干涉，就去长信宫抄《女诫》吧。\"
第二章 乐府春声
建章宫的乐坊里，李延年赤足踩在青铜编钟上，长发散落在玄色舞衣间。他仰头高歌时，眼尾的丹砂痣随着动作轻颤，看得刘彻握紧了手中玉杯。
\"北方有佳人，绝世而独立...\"歌声戛然而止，李延年突然跌进帝王怀中。刘彻闻到他身上混合着龙脑香的汗味，喉间泛起苦涩：\"好个绝世佳人...\"话音未落，殿外传来通报李夫人求见。
李延年指尖划过刘彻胸膛，在龙袍上留下淡淡胭脂痕迹：\"陛下可要雨露均沾？\"他笑着起身整理广袖，却在转身时与胞妹擦肩而过。李夫人望着兄长凌乱的衣领，攥紧了裙角——她太清楚，这宫里最不缺的就是以色侍人的玩意儿。
第三章 宣室夜谈
元朔五年的暴雨夜，卫青浑身湿透撞开宣室殿的门。他铠甲上的血珠混着雨水，在青砖上蜿蜒成河。\"匈奴破了定襄！\"他单膝跪地，却被刘彻一把拽起。
\"先更衣。\"帝王的声音带着异样的沙哑。卫青这才发现殿内只有两人，地龙烧得正旺。当浸透的甲胄落地时，刘彻的手掌已经贴上他后腰的旧疤：\"龙城之战的伤，还疼吗？\"
卫青浑身僵硬，感受到背后炽热的呼吸。突然，他转身扣住帝王手腕：\"陛下自重！\"四目相对间，窗外惊雷炸响，照亮刘彻眼底翻涌的欲念。良久，帝王轻笑松开手：\"大将军多虑了，朕只是...关心爱将。\"
第四章 椒房暗斗
王太后将鸩酒推到韩嫣面前时，他正在把玩刘彻新赐的琉璃盏。\"知道哀家为何容你至今？\"老妇人的指甲划过他苍白的脸颊，\"不过是看彻儿念旧。\"
韩嫣突然笑出声，酒水顺着嘴角流下：\"太后以为，陛下的宠爱是能断的？\"话音未落，殿外传来急促脚步声。刘彻撞开殿门时，只看见韩嫣瘫倒在地，嘴角溢出黑血。
\"嫣儿！\"帝王抱起逐渐冰冷的躯体，眼中血丝暴起。他转头盯着王太后，声音像淬了毒的匕首：\"即日起，长信宫断粮三日。\"夕阳照在韩嫣未阖的双眼上，映出未央宫永远见不得光的秘密。
第五章 茂陵遗恨
后元二年的深秋，卫青的灵柩缓缓移入茂陵。刘彻跪在墓前，抚摸着墓碑上的\"大司马\"三字，突然想起那个暴雨夜的宣室殿。他抓起酒坛灌下，酒水混着泪水滴在坟前：\"仲卿，朕后悔了...\"
远处，李夫人的陵墓在暮色中若隐若现。而李延年早已在妹妹失宠后被处死，尸首扔在乱葬岗。刘彻望着漫天晚霞，突然觉得这未央宫的龙榻，竟比茂陵的石碑还要冰冷。
当他闭上双眼时，恍惚又看见韩嫣策马在上林苑，李延年在乐坊起舞，卫青浑身是血闯入宣室。那些炽热的体温、缠绵的低语，终究都化作了茂陵秋风中的一声叹息。
尾声 史书残章
千年后的史官翻开《史记》，在《佞幸列传》里写下：\"谚曰'力田不如逢年，善仕不如遇合'，固无虚言。非独女以色媚，而士宦亦有之。\"烛火摇曳中，墨迹未干的竹简上，隐隐映出未央宫里那些旖旎又血腥的春夜，和龙榻上求而不得的孤魂。