天汉二年冬，长安的雪落在司马府的青瓦上，像撒了把盐。司马迁蜷缩在书斋里，就着豆大的油灯抄《尚书》，冻得发紫的指尖在竹简上打滑，“克明俊德”四个字洇成墨团。忽然听见前院传来喧哗，他起身时撞翻了漆案，竹简哗啦啦散落，露出底层那张泛黄的羊皮——上面是父亲司马谈的遗训：“余死，汝必为太史令；为太史令，无忘吾所欲论着矣。”
“大人，李陵将军兵败的消息传来了！”管家冲进书斋，脸上带着惊慌，“听说他投降了匈奴！”
司马迁手里的狼毫“啪”地落在竹简上，墨汁溅在袖口，像朵开败的墨梅。他想起去年在未央宫见过李陵，那少年将军穿着明光铠，腰间悬着的剑是文帝时的旧物，剑柄上刻着“犯强汉者”四字。“不可能，”他攥紧竹简，“李陵五千步兵，抵挡住八万匈奴骑兵，怎么会...”
前街传来锣声，是朝廷在征集粮草。司马迁走到门口，看见百姓们缩着脖子往衙署送粮，有个妇人抱着孩子，孩子手里攥着块硬饼，饼上的牙印还新鲜。他摸了摸腰间的玉佩，那是李陵出征前送的，刻着“肝胆照汉”，此刻在雪地里泛着冷光。
深夜，他被刘彻召进未央宫。皇帝坐在宣室殿，案几上摆着李陵的弹劾奏章，朱笔圈着“叛降”二字，像道渗血的伤口。“太史令如何看？”刘彻的声音里带着冰碴，“李陵世代将门，竟做出这等辱没祖宗的事！”
司马迁叩首时，看见殿内的博山炉冒着青烟，想起父亲临终前咳血的模样。“陛下，”他听见自己的声音在发抖，“李陵为人忠义，此次兵败，怕是寡不敌众。臣听说他杀伤匈奴数万，已是力竭被俘，说不定...说不定是想找机会归汉...”
“够了！”刘彻猛地起身，玉佩撞击案几发出脆响，“你这是为叛将开脱！是不是收了李家的好处？”
殿内的气温骤降，司马迁看见皇帝腰间的玉具剑在晃动，剑鞘上的饕餮纹张着大口，像要吞人。他想起父亲说过，秦皇焚书时，有儒生被活埋在咸阳原，临死前还攥着《诗经》竹简。“臣以家族百口担保，”他听见自己说，“李陵必不会叛汉！”
刘彻的目光像刀子般刮过他的脸，忽然冷笑：“好个家族百口——来人，将司马迁下狱，让他好好想想，什么叫‘忠臣不事二主’！”
狱卒的鞭子抽在背上时，司马迁想起在蜀地游历的日子。那时他跟着父亲爬过栈道，见过李冰修建的都江堰，在孟尝君的封地听老人讲“鸡鸣狗盗”的故事。鞭子又落下来，他数着鞭数，第七下时，听见隔壁牢房的囚徒在唱《黍离》，声音破破烂烂，像被风吹散的纸钱。
“听说你替李陵说话？”狱吏扔来一碗馊饭，“皇上最恨叛将，你这是找死！”
司马迁没说话，摸了摸藏在衣襟里的竹简——那是他偷偷写的《刺客列传》，豫让的“士为知己者死”刚开了头，墨迹还未干透。伤口的血渗进粗布衣裳，他忽然想起李陵送他的玉佩，不知道此刻落在谁手里。
腐刑的前夜，狱吏扔给他一块干净的布：“好好擦擦，别脏了行刑台。”司马迁盯着那块布，想起父亲去世时，也是用这样的布盖住脸。他摸了摸腰间的玉珏，那是妻子送的，刻着“生死契阔”，如今断成两半，一半在妻子那里，一半在他身上。
“怕吗？”行刑的宦官声音里带着怜悯。司马迁闭上眼睛，听见刀锋划破空气的声音，像极了在昆仑山听见的雪崩。剧痛袭来时，他咬住舌尖，不让自己叫出声，血的味道混着眼泪，咸得发苦。恍惚间，他看见父亲站在云端，手里捧着一卷竹简，上面写着“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。
出狱那天，长安下着细雨。妻子站在狱门口，手里举着件新做的深衣，衣领上绣着忍冬纹。她的头发全白了，脸上的皱纹比去年深了许多，看见他时，却笑了：“我就知道，你会回来。”
司马迁摸着深衣上的针脚，想起她以前总说“针线活能静心”。路过书肆时，听见有人在议论李陵：“听说他在匈奴娶了单于的女儿，住的毡帐比未央宫还气派...”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，却听见妻子在旁轻声说：“别听他们胡说，我信你看人的眼光。”
回到家，书斋的油灯还亮着。司马迁翻开积灰的竹简，《五帝本纪》的开头被老鼠啃了角，他拿起狼毫，却发现手在发抖。妻子端来一碗热汤，汤里漂着几粒枸杞：“先喝了暖暖身子，不急着写。”
“怎么能不急？”他声音里带着哽咽，“父亲的遗愿，我的志向，都在这竹简里。如今我已成废人，若再不写，这辈子就真的完了...”
妻子忽然握住他的手，掌心的老茧擦过他的虎口：“你看这油灯，灯芯烧完了可以换，油尽了可以添。人活一世，总要有点东西，比命还重要。”她从怀里掏出块丝帕，上面绣着司马迁的《太史公自序》片段，“这是我照着你写的稿子绣的，你看，‘迁生龙门，耕牧河山之阳’，多好的句子。”
司马迁盯着丝帕上的字迹，忽然笑了。他蘸饱墨汁，在竹简上写下“李将军广者，陇西成纪人也”，狼毫在竹简上沙沙作响，像极了当年在黄河边听见的涛声。窗外的雨越下越大，他听见远处的更夫打梆子，惊飞了檐下的宿鸟，却惊不醒他笔下的英雄。
太始四年，司马迁在书斋里写《项羽本纪》。写到“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”时，狼毫忽然断了尖。他望着案头的烛泪，想起在鸿门遗址看见的残戟，戟身上的血锈像朵暗红的花。妻子端来酪浆，看见竹简上的字，轻声说：“项羽虽是败军之将，却比有些帝王更像英雄。”
“他是英雄，”司马迁擦去眼角的泪，“但英雄末路，最是凄凉。”他摸了摸腰间的玉珏，断口处已经被磨得光滑，“就像李陵，世人只道他叛降，却不知他曾以五千人抗匈奴八万，杀得单于想退兵。”
征和二年，刘彻病重，在五柞宫召见司马迁。皇帝的头发全白了，面容枯槁，看见他时，忽然笑了：“太史令还在写那本书？”
司马迁叩首，看见刘彻腰间的玉佩，正是当年自己陪他祭天时用的。“臣不敢辍笔，”他说，“如今已写到《孝武本纪》。”
刘彻的眼神忽然锐利：“哦？写了朕什么？”
“写陛下封禅泰山，写陛下遣使西域，”司马迁顿了顿，“也写陛下连年征战，百姓苦不堪言。”
殿内静得能听见漏壶滴水的声音。刘彻盯着他，忽然叹了口气：“你倒是敢写。朕当年怒而迁怒于你，是朕之过。如今回想，李陵之事...或许真有隐情。”
司马迁抬头，看见皇帝眼角的皱纹里藏着疲惫，像极了父亲临终前的模样。“陛下能这么说，臣...臣的腐刑，也算没白受。”
刘彻摆了摆手，示意他退下。走出五柞宫时，司马迁摸了摸袖中的竹简，《报任安书》的草稿还在，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的字迹被磨得发毛。他想起李陵最后一封书信，写着“陵虽孤恩，汉亦负陵”，终究没敢呈给皇帝。
征和三年，司马迁在烛光中写完《史记》最后一篇《太史公自序》。窗外的梅花已经开了，他嗅着淡淡的香气，摸了摸案头的符节——那是刘彻重新赐给他的，节杖上的牦牛尾比从前更蓬松。妻子端来一杯酒，酒液在铜杯中晃出涟漪，映着他鬓边的白发。
“写完了？”她轻声问。
“写完了。”他举起酒杯，“这杯酒，敬父亲，敬李陵，敬所有在这世间挣扎过的人。”
酒液入喉，辛辣中带着回甘。司马迁望着窗外的星空，想起在昆仑山顶看见的银河，璀璨得让人想哭。他知道，自己的名字或许会被史书遗忘，但这些竹简里的文字，终将比星辰更长久地亮下去。
汉宣帝本始元年，司马迁的外孙杨恽将《史记》进献给朝廷。当宣帝翻开《李将军列传》时，看见“桃李不言，下自成蹊”八字，忽然想起民间流传的李陵故事，不禁长叹。此时距司马迁去世已十年，他的腐刑之辱、忍辱之痛，都化作了竹简上的字字血痕，在历史的长河中，永远闪耀着人性的光芒。